出生的傳奇
鮮花滿園，“來福”歸家。這就是盧家第七個孩子，唯一的男丁臨世時所呈現的繁盛景象。這被當地人嘖嘖讚頌，譽為傳奇。這個在眾人期待中出生的孩子，日後有了一個饒有詩意的名字：盧秋田。
陰曆，1936年3月8日，正是春意漸濃、和煦溫暖的時節。
浙江紹興的一戶農家小院裏，洋溢著一種緊張而忙碌的氛圍。男人們或坐或站，聊一些政治、經濟、國家大事，慣常的話題，卻有些心不在焉，目光總不免往臥室的方向瞟。女人們神色端凝肅穆，端著一盆盆熱水、各種家什，顛著小腳，院裏院外忙進忙出……
相形之下，男主人盧成之倒顯得平靜超脫。他穿著一襲灰色的長衫，背著手，遠離人群的喧囂，獨自在小院一隅悠閑踱步。細心的人會發現他捏煙鬥的手有些微微顫抖，這暴露了他內心的不平靜。
盧成之在心裏輕喟。是的，已經大半天了，孩子還沒有生下來。這已經是老盧家第七個孩子了。也是纖，孩子生了一個又一個，卻一連六個都是丫頭，遠遠超出了男女比例的概率，饒是老盧再沉穩，也不由心慌起來。從懷孕伊始，一家人便都祈禱老天爺賜予老盧家一個男孩。每天燒香拜佛，虔誠至極。如今，臨盆在即，這個孩子卻遲遲誕不下來。莫非“它”又是一個女孩，眼見自己注定不受歡迎的命運，因而不肯來到人間？抑或他就是一個男孩，知道自己會太受歡迎，因而驕矜自傲，遲遲不肯露麵，故意要讓爹娘和眾人多一些期待和煎熬，多吃一些苦頭，“千呼萬喚始出來”？
隨著時間的推移，盧成之內心的緊張和不安在加重。這麼長時間生不下孩子，可說是史無前例。他有些後悔自己對於男嬰的過分期待，這有點像個包楸，沉甸甸壓在心上。此時，他隻希望孩子能夠順利誕下，母子平安，至於是男是女，也就由他去吧……
盧成之瞥一眼喧鬧的人群，把目光調開，去看小院外藍瑩瑩的天。突然，他看見小院裏幾棵桃樹和李樹均盛開了滿簇的鮮花！桃紅李白，爭奇鬥豔！盧成之不禁疑心自己看花了眼，詫異地揉揉眼，是的，怎麼可能呢？前幾天還是滿樹的冷寂，全不似陽春三月鮮花繁盛的景象。可眼下，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”！
看著滿樹沉甸甸的花朵，桃紅李白，煞是嬌豔，一種隱秘的欣喜從盧成之心底升起。這滿樹的嬌嫩的花瓣是以喜悅的姿態，來迎接那即將到來的新生命嗎？就似一縷溫暖的春風從盧成之心頭緩緩掠過，心裏的不安和不適得以極大疏解。
“生了生了！終於生了！”一個清脆響亮的聲音從產房裏傳出，盧成之臉上浮現出難以掩飾的喜悅之情，顧不得矜持和穩重，邁著大步，緊趕慢趕朝產房走去。
“恭喜老爺！是個男孩！”幾分鍾後，一個沉甸甸的包裹遞到了盧成之手中。剛出生的孩子，麵孔都皺皺巴巴，五官也分不清個子醜寅卯，難說是好看。這不重要。重要的是，這是個男孩！終於是個男孩！天可憐見的！經過了那麼漫長的等待和期盼之後，終於等來了盧家的老七，盧家的男孩！喜悅來得太猛烈了些！盧成之抱著孩子，腿竟有些發軟，手也在微微顫抖。
盧成之知道，這是盧家在長達十幾年的漫長的生育曆程裏，第一個男孩，他不知，在未來的歲月裏，盧家又將添加兩個女孩。一門九子，他手上的這個肉團是唯一的男孩！八個女孩簇擁著一個男孩，多麼珍稀啊！命中注定，這個孩子甫一出生，眾星捧月的姿態便天然存在。是的，此時，老盧的興奮和驕傲，僅僅是因為孩子的性別——一個男嬰，這就夠了。哪怕他今後長成一個本分的農夫，一個普通的工人，這都不打緊，一個男孩，這就夠了！
他更不知曉，幾十年之後，這個孩子會以卓然的姿態傲立於世界外交領域之林，站到了中國外交領域的最頂峰。
他是，中國駐德國特命全權大使；
中國人民外交學會會長；
全國黨建研究會顧問；
中國國際戰略學會高級顧問；
《中華英才》雜誌社榮譽社長；
……
是的，這個樸實的鄉下漢子不知道，他手上的這一團肉乎乎的生命，幾十年之後，會取得令世人矚目的成就，成為外交領域赫赫有名的“哲學大使”。當然，那滿樹的鮮花在陽光下招搖，就像一個個美豔的小姑娘那喜悅甜美的笑臉。這有點像一個傳奇，似乎預示著這個孩子將有不平凡的未來。當日留在盧家所有賓朋記憶中，還有另一個傳奇，便是一條黑色的半大狗跑進了盧家院裏，死活賴著不肯走。在中國的俗語裏，“貓來貧，狗來富”，有狗來家說明吉星高照。從此，這條黑狗便在盧家安營紮寨，棲居下來。盧成之高興地給這個不速之客取了一個名字，叫“來福”。
鮮花滿園，“來福”歸家。這就是盧家第七個孩子，唯一的男丁臨世時所呈現的繁盛景象。這被當地人嘖嘖讚頌，譽為傳奇。這個在眾人期待中出生的孩子，日後有了一個饒有詩意的名字：盧秋田。孩子的曾祖父，時年九十六歲高齡的老人喜得重孫，興奮之情難以言表，興衝衝跑到鎮上去買點心，不料在返家途中一政跌進了路邊的稻田裏。這一跤讓老人一病不起，不久之後與世長辭。這第三個傳奇似乎有些美中不足。無論如何，從出生伊始，這個生命便以不同尋常的姿態出現在世人麵前。似乎命中注定，他將會擁有極為不平凡的一生。
童年的野孩子
這個在眾人殷切期待中降生的孩子，按家族字輩被父親取名為“克瑜”。這個來之不易的男孩，捧在手裏怕摔了，含在口裏怕化了。按照紹興鄉間的規矩，這個孩子必須再尋到一位有實力的幹爹，方可保孩子平安。盧克瑜因此有了一位幹爹，並有了另一個好聽的名字：秋田。秋天的原野，令人心曠神怡，心向往之。從此，“盧秋田”便伴隨著這個孩子成長，並讓這個名字在中國的外交領域大放異彩。
六歲之前，紹興鄉下的生活乏善可陳。盧秋田的曾祖父曾算是殷實人家，他開了一個很大的棉花行，即把棉花收集起來，彈棉花做買賣，家境殷實。祖父亦算得是個能人。他會造船，你隻需告訴他要造多大的船，他立即能給你計算出需要多少木料，像一個精準的造船工程師。他還會給人看病，方圓數裏聲名大噪。到了父親這輩，父親在杭州一家鞋店裏做小會計，家道已呈中落之勢，但整個的架勢還沒倒。家裏依然有大院子，有廚房、廁所、會客廳，一到春天，滿園彌漫著馥鬱的花香。
這個自生下來便呈眾星捧月之勢的獨子，身子骨有些嬌弱，脾氣也大得可以。動不動就生氣，一生氣就暈倒，讓家人愁煩操心不已。可這一切都並不打緊。日子不緊不慢地過去，他會在這鄉間長大，也許會讀一些書，成為這鄉間的一個紳士，再繼續安穩地在鄉間度過一生。
一切的變故，始於六歲。六歲，是盧秋田人生的第一個分水嶺。所有的記憶都是從六歲時開啟的。人生，也是從六歲開始的。
1942年，日本侵略中國，打到了盧秋田的家鄉，擾亂了一村的寧靜安然。那個月黑風高的夜晚，猶在睡夢中的盧秋田被父母抱起，懵裏懵懂地爬上船，年幼的他完全不曉得發生了什麼，更不懂得這叫作逃難。隻是看到大人們都失卻了往日裏的穩重端嚴，一個個滿臉驚慌，跌跌撞撞，腳步雜遝，人聲壓抑而喧嘩。
小秋田肌在船艙邊，把窗簾掀開一隻小角，看到黑狗“來福”掙紮著往船上撲。這條狗自小秋田出生伊始，便落戶盧家，成為小秋田親密的朋友和夥伴。多少個清晨和黃昏，來福陪著小秋田漫步在大海邊，去鑽比人還高的蘆葦蕩，去采甜甜的蘆葦梗……
“來福！來福！媽媽，我們帶著來福一起走好嗎？”小秋田苦苦哀求。
母親隻是更緊地摟住小秋田，無言作答，眼淚一滴一滴落在小秋田的臉上、脖子上，冰涼涼，像蛇遊動。
小秋田傷心地看到，“來福”被船家殘忍地推下船舷，船劃走了，“來福”“撲騰”一下跳進海裏，以拚命的姿態，奮力朝小秋田奔來，它遊得那樣勇猛，那樣急切。然而，小秋田傷心地看到，他的“來福”還是離自己越來越遠，越來越小，漸漸地，變成海麵的一個小黑點，直至完全消失……
為避免引起日本人的注意，船上的燈全熄了。黑燈瞎火裏，每一個孩子都被父母捂緊了嘴，唯恐發出聲音，惹來殺身之禍。周遭是死一般的寂靜，和寂靜中醞釀的恐怖緊張的氛圍。1942年，有多少個這樣漆黑的夜晚，有多少個中國家庭在日本人的逼迫之下，如此離鄉背井，顛沛流離。逃難，抑或叫逃命。小秋田還不懂得這些。他隻是默默地蜷縮在船艙的一隅，責怪著大人的狠心，想念著他心愛的夥伴“來福”。生平第一次，他懂得了什麼叫“失去”，什麼叫“離別”，什麼叫“悲傷”……他不知道，自己離別和失去的，不僅是“來福”，而是故鄉，和故鄉那種無憂無慮、恬靜悠然的生活。
這一艘大海裏孤獨飄搖、黑燈瞎火的小船，載著小秋田和父母姐妹，漸漸地，離開了浙江紹興，在上海的碼頭靠了岸。
就這樣，小秋田的一家便在上海這座熙熙攘攘的大都市掙紮著落下了腳，再也沒有離開。苦難，自此拉開帷幕。
沒有了大院子，沒有了海邊的蘆葦蕩，沒有了“來福”，有的，便是這大上海喧鬧逼仄的弄堂裏一間小小的閣樓，即兩層樓之間的夾層，總共約莫十來平米，矮小漆黑，沒有窗戶，人無法直身進入——會碰到牆壁。進進出出，隻能彎著腰，爬進爬出。這麼一間漆黑逼仄的亭子間，擠進了小秋田一大家子，委實難以想象。可畢竟是住下了，畢竟暫且逃離了日本人的狂轟濫炸、燒殺搶掠，在這大上海，有了一席暫時的容身之地。
對於擁擠狹窄，小秋田並無太多感觸，亦沒感覺苦難。對於孩子，住什麼樣的房屋並無太大幹係，什麼地方都能睡，什麼夢都香甜。他不在乎住房的擁擠，他隻記得——饑餓。
如今，已進入古稀之年的盧秋田最感懷的，是自己有一位純良慈愛的母親。母親出生於書香門第，畢業於私塾，寫得一手好字。她的家世與陸遊還頗有些淵源。她是一個極為安靜溫婉的人，與世無爭。母親比父親年長三歲，卻從不以大欺小，反而經常被脾氣暴躁的丈夫嗬斥得狗血淋頭。每當挨了責罵，受了委屈，她也從不分辯，總是悄悄躲在角落裏，默默流淚。她最大的奢好便是聽聽越劇，最愛的是《梁山伯與祝英台》，泡一缸濃濃的釅茶，抽一根劣質的香煙，便是這個操勞愁苦的女人最大的享受。
盧秋田總說自己童年享受了充分富足的母愛，因而一生能保持平和中正的性格和心態。母愛猶如太陽的光輝，讓孩子像一株植物，在陽光雨露的浸潤下健康苗壯地生長，這對於孩子，實在是一筆至為寶貴的財富。可是，就是這樣一位慈愛勤勞的母親，這樣一位願意全身心為孩子犧牲奉獻的母親，也難為無米之炊，也沒有辦法讓飯桌上變出更為豐盛的食物來。