我的童年時代，因母親忙於工作，把我寄養在姨母家。姨夫早逝，她和唯一的兒子相依為命，我的加人給她增加了繁忙和負擔。雖然生活貧苦，但她寧肯餓著肚子，也不虧待我，對我勝過親生。母親說我依偎在她的懷抱時，才剛剛滿月，在其嗬護關照下，我從呀呀學語、蹣跚學步至長大成人，在那裏上小學、初中，風風雨雨攜手度過了漫長艱難的十幾個春秋。
春節來臨，我回到了度過我童年時代的故鄉，去看望姨母。我跨進姨母家的大門，姨母慌忙迎上來，表哥、表嫂相繼而隨。姨母高興得合不攏嘴，瞧著我，眼睛眯成一條縫。她接過我手中的提包，嗔怪道：“回來看看就中了，帶這麼多東西幹啥，你在城裏也不容易。”我剛到堂屋坐下，姨母轉身從臥室端出滿滿一碗大籽黃豆，說是給我換熱豆腐吃，因為我小時候最愛吃熱豆腐，如今她仍記得，望著她那熟悉而又瘦弱的背影，曆曆往事又湧上心頭……
我孩提時代，姨母家僅住兩間土坯草房，西山牆裂個透明的大縫，用碗口粗的木棍頂住土坯牆壁。表哥住外間，我和姨母同床住裏間。在寒冬之夜，我依偎在她的懷抱，蜷曲著身軀，在昏暗的煤油燈下，她給我講古老的故事和傳說。在蚊蟲叮咬的盛夏，她手持芭蕉扇，為我扇風驅蚊，直至我進入夢鄉。日複一日，年複一年，漸漸地我長大了，姨母接送我上學。
有一次，天下大雨，電閃雷鳴，狂風大作。姨母冒雨為我送雨具，風雨中，她默默地站在教室門外等候著我放學。下課鈴響了，忽聽姨母在門口叫我的名字。我慌忙背起書包，高興地來到她跟前，看著她腋下夾著一卷發黃的塑料單，衣服濕淋淋的，手裏舉著一把舊雨傘，雨傘邊簷的水珠，還在撲嗒撲嗒往她背上落。她麵色蒼白，眼瞼烏青，兩團黑暈，嘴唇發紫，渾身打顫。她親切地對我微笑道：“乖，你打著傘，看好路，別滑倒了。”邊說邊把雨傘遞給我，當我的手觸到她的手時，她的手像冰塊一樣涼。她忙縮回手，伸開那塊不大的塑料單，披在後背上，半遮掩著頭。雨仍然嘩嘩下著，腳下全是泥漿，每走一步踏出一個深深深的腳印，我的膠鞋就要漫進泥漿。我倆前後廝跟著，在泥濘的路上艱難地前行。走到學校大門口，是一個黃土大坡，姨母囑咐我：“小心，慢走。”誰知她的話音剛落，我的腳像沒根似的，“哧溜”一滑，身子猛然一傾，打個趔趄。這時，姨母急忙去攙扶我，不料，她卻“啪唧”一聲摔倒了，她雙手支地，強撐著站起來。這時，我看到她的劉海濕淋淋地貼在額頭上，雨水順著發絲涓涓細流，流到麵頰、鼻翼、嘴唇處，便形成晶瑩的小水珠，然後，再撲嗒撲嗒落在她的前襟上。當雨水蒙著她的視線時，她便用衣袖向麵部掃一下。她站起來了，身後全是黃泥巴，她毫不在意地對我說：“乖，隻要你跌不倒，我不礙事，咱走吧。”她再次伸了伸那塊不大的塑料單，僅能遮蓋肩膀和後背。而我舉著那把大黑傘和自己的身高極不相稱，像一棵大蘑菇似地包容了整個身軀，我把傘舉得高高的，仰望著姨母，竟脫口而出；“娘，你打傘吧。”她先是一愣，然後蹲下來，抱著我麵貼麵親了又親，激動地說：“好閨女，娘不打傘，衣服濕了，回家換換就中了。”姨母笑容滿麵。從此，我便一直這麼稱呼她。
我上小學的時候，正是七十年代，家裏生活仍然貧苦，很難吃上一次白麵饅頭。有一次姨母為我烙幾張白單饃，私下藏起來，讓我獨食。中午放學，我背著書包，一蹦三跳，腦後的牛角辮一起一伏，高高興興回到家中，見表哥倚門而蹲，上穿舊藍褂，頭戴瓦灰帽，帽簷壓得頗低，手持高梁麵單饃，卷著一根蔥，大口咀嚼，津津有味，時不時瞥我一眼，默不作聲。此時，姨母從地裏幹活回來，對我微笑道：“乖，餓了吧，我給你拿白饃饃。”她轉身至臥室，我尾隨過去，姨母從針線筐旁邊，摸出一個饃布包，她抖開一看，臉色霎變，喃喃道：“不對呀，還有三張白麵饃，咋剩兩張啦？”隨即給我一張，便出來板著麵孔責問表哥：“恁大人了，咋恁吃嘴，你啥不能吃？”姨母怒氣衝衝，表哥默不作聲。我看著他明明吃的是黑饃呀，不能錯怪他呀，我便悄悄來到他身旁，從餅卷中發現了奧秘，他原來是黑中卷白。姨母氣咻咻嘮叨埋怨一番去了廚房。我瞧著表哥，他像犯了大錯似的自責、愧疚、沉默。而我卻心安理得吃得香甜，這不公平，平時姨母總是偏愛我，也確實委屈了他，我轉身返回臥室，拿出剩下的一個白麵單饃，遞給表哥：“哥，你吃吧，就說我吃了。”表哥抬頭望著我，瞬間，我發現他眼中噙著淚花，他搖搖頭，手推著那張白麵饃說：“哥吃飽了，不餓了，不該給你爭嘴吃。”那時，他雖然比我大，也不過是十幾歲的孩子。