又過去兩年，風平浪靜。母親吃了往日好用強的虧，在老年生活中落了單，被一個練功團隊召去，每日傍晚大力鼓掌。一日用力過猛，頓悟，這世道原來是吃人世道，從此便難清醒。她又偏偏是無神論出身，因此能在表象上自控，一時使外人不能察覺。隻是那瘋癲像肥肉，時常勾引著她心甘情願地走，一不朝前走，便如萬蟻鑽心。
那朱衛見情況如此，回家便少了。人們隻道閨女是小棉襖，見著朱丹每日仍歸來。母親開始無休無止地折磨保姆，比如懷疑投毒。那保姆嘴角長胡子，大字不識一個村姑，哪裏受得了這般侮辱，卷起鋪蓋要走，被朱丹拉住，加了兩百元工資。朱丹說：“三姑，你好歹在這裏服侍八年了，就當她是個小孩，作弄她吧。”那保姆一聽，心軟了，後來還能開玩笑：“老怪，你說我下毒，我要下毒早就下了，輪不到今天。”
母親說：“哼，你先吃，你下毒先把你毒死最好不過了。”
保姆便大碗喝酒，大塊吃肉，然後她們在宅子裏曠日持久地玩遊戲。母親總是出其不意在角落放上畫過奇怪圖案的人民幣，裝作忘記了。保姆總是將它們收集起來還她，她便蘸口水一張張地點，要是少了，便大叫：“我早就知道你是個不誠實的東西，你就這樣貪心，連主家這點錢都偷。”保姆便打電筒去找，不久便真找到五塊錢。
卻說一日，母親靈感來了，懷疑保姆將農村的親人接來住，便閑不住，四處搜尋。她從一樓翻至四樓，一無所獲，便去了閣樓。通往那裏的樓梯又窄又陡，她是單手扶著腦袋走上去的。她一打開鎖，便見裏邊灰蒙蒙一片，一隻壯碩的烏鴉撲棱棱飛出窗戶。
兩隻用不幹膠粘得嚴嚴實實，又被包裝帶捆死的木箱躺在那裏，暗紅色的油漆尚未剝落。看得出來，它時刻等待被搬走，卻像是不幸的孩子被永久遺忘。母親抹抹蓋上的灰，心說：“我可是從來沒整理這兩箱東西。”
她下樓找保姆，沒找著，便提著剪刀上來，撕裂不幹膠，剪斷包裝帶，將箱蓋揭開。一股陳氣幾乎將她熏翻。接下來她所見的，讓她癡愣。她先想到保姆父親是宰牛的，接著判斷這絕不是動物屍骨。她感到有意思了。這時，在她囫圇的腦海中，有兩件事正相向而遊，遊到一塊她就明白了。
屍骨……女兒！
但樓下此時正好傳來保姆爽朗的笑聲。三姑你還笑，你幹的好事，你殺了人，還藏屍在此，坑害我朱家！她跌跌撞撞下樓，手翻筆記本，找兒子朱衛和女兒朱丹的電話號碼。朱衛的手機一直沒人接。朱丹的手機也一直沒人接。第二次撥打時，朱丹已關機。母親便在一陣強似一陣的恐懼中下樓去，走進光明的中午。她穿過護城河，走進知書巷，就快要撞著女兒了，卻是側身轉進側巷。茲事重大，她抄近路向城關派出所去了。而朱丹走完知書巷後，走過護城河，和社員飯店老板交鋒幾句，便走到家門口。慵懶的保姆提著毛線及時閃現出來，諂笑著說：“丹丹回來啦？”
“我媽今天怎樣？”
“還不是老樣子。”
“我看她跑出去了。”
“不怕，她會跑回來的，她怕我偷她的東西。”
果然不久，母親高叫著“別跑別跑”，帶一夥警察跑來。這事有諸多蹊蹺處——瘋子報案從來沒人理，即使那老所長是她一世情人。他們從初中好起，沒牽過一次手，擁過一次抱，親過一次嘴，卻像世間最親的兄妹，一向都由他來忍讓、遷就她的驕橫。這天她啼哭著猛然跪下，所長便老淚縱橫，“如果是兒戲，就當是陪你兒戲吧，反正我也早退居二線了。”他帶著一名警察和兩名實習生走進朱家大宅。上樓梯時，他們看見朱丹正汗如雨下地朝下走，便一起退到轉角處，讓她先下。
“丹丹你這是怎麼了？”他問。
“沒事。”
她淒苦地笑著，扶著欄杆軟綿綿地走。大約十分鍾後，那四員警察在查看現場時茅塞頓開，爭先恐後朝下衝，其中一位還拔出槍。他們看見朱丹剛走到橋邊。這十分鍾啊，她隻走了十米，她的腳就像粘著巨大的口香糖，她就像在噩夢裏那樣無望地逃跑。
“我們發現死者的西服裏有劉國華的名片，他是不是你的初戀？”
“是。”
“他死了多少年了？”
“十年。”
據說在朱丹被銬起來時，母親突然清醒了，她撲在女兒和警察之間，以極其正常的語言嚎叫：“是我幹的，是我幹的。”
“是我。”朱丹說。
那老所長幾乎像拎一隻兔子那樣將她拎開了，她便抱緊他褲腿，大叫：“是我殺的，我一刀一刀地殺，一刀一刀地剁，我將他剁得稀巴爛。”
“是我。”朱丹說。
此後母親便像紮進沒有終點的深霧，再沒正常過。她曾經去看守所門口守候，但並不知道守候的是自己的女兒，是保姆牽著她去的。當囚車馳過時，朱丹透過鐵窗，看見母親甚至在笑，隻是這笑容平淡而遙遠，像是彼此沒有任何血緣上的聯係。這件事轟動了整個縣城，甚至整個地區，每天都有許多人插著褲兜，來朱家門前，仰著頭參觀，有的人還掏出手機拍照。劉國華的親屬早就在這裏貼滿“血債血還”的標語，也拉上了橫幅。母親這時就像是他們中的一個，好奇地看著每一個細節，有時還用手撫摸白紙，用腦海裏殘存的對知識的記憶，念出一些字來。
案件在地區中院審理。出人意料的是，陳曉鵬忽然不顧母親的指責，動用父親及自己在政法係統的一切關係，替朱丹運作了起來。他請來一位名貫三省的大律師，那律師在法庭上隻一句話便使審理進入僵局：
“死者係服食大量安眠藥自殺。我的當事人在死者昏睡後，探了他鼻息，才知他已斷氣。在慌亂中，我的當事人將他拖到床底，藏好。後來出於害怕，將他分屍，試圖扔走。如按照現在的刑罰，她構成侮辱屍體罪，但在當時，法律並未規定這一罪名。”
“胡扯。”
那本來就已鬧過事的劉家親屬，在旁聽席上鼓噪起來。法官這時敲打木槌，用一種長輩人的慈悲問：“被告，是不是這種情況？”
朱丹轉過腦袋，看見劉國華的母親正揪著一團白手絹，捂著唇鼻哭泣。哭著哭著，她用右手拇指和食指捉住鼻尖，清脆地擤下鼻涕，然後繼續歪頭歪腦地哭。在她大腿上有一張綴著白花的死者遺像。在意識到朱丹看她後，她站起來，大聲說：“可恨這女子，這些年來總是到我家來，不是騙我說兒子在廣東，就是騙我說兒子在福建，說是我兒子一定要賺可以買下一個縣的錢才肯回來。你騙了我們多久啊，你這個騙子。”
朱丹說：“對不起。”
接著她轉過來，對法官說：“我現在呼吸平穩，神態放鬆，醫生說得對，當我轉身麵對恐懼時，恐懼便也如此。”
此後，公訴人要求出示證物。那兩箱子白骨便被抬來，其中一隻下肢還套著皮鞋，多數骨頭被當眾剁裂，裂口像開放著的喇叭花。“可以想見當時用力之猛。”公訴人說。
“這並不意味什麼。你並沒有證據表明此案係他殺。”律師說。“我們有被告總共八份供述。”
“我認為我們還是應該重證據而輕口供。”
“被告，你自己怎麼看呢？”法官這時又慈悲地說，他的態度引得旁聽席上一片震動，一夥由劉家邀來的親友拍起桌子來，紛紛批評起這世道來。卻是這時聽到朱丹說：“我要說是我殺的，你們就會判定是我殺的；我要說不是我殺的，你們也就很難判定是我殺的。我如今要說，是我殺的。”
“你們可以知道，我家地板上有一塊劃痕，那是他皮鞋蹭的。你們可以看見他的鞋跟有蹭掉的痕跡。那是我勒死他時，他的腳在本能地往地上蹭。他喝了我泡過安眠藥的茶水，睡過去了，我扯下電話線，纏住他頸部，勒死他了。當時他的腦袋靠著我這邊肋骨，這塊肋骨現在還痛。”
“人是我殺的。沒什麼好說的。你們劉家提出要賠償，我這些年一直在積，積了有七萬，算是對你們的補償。”
她說完後，現場一片安靜。那劉母舉起遺像，想說卻不知道說什麼，便搖晃著它。“別讓我看到他，惡心。”朱丹說。在處決她前，她寫了一封簡短的信，說：曉鵬，你一定要相信我是愛你的，我一直就在愛你。我們的兒子屬於你。
她在牢裏一直跪著，死命地閉著眼，就像槍決在即，但最終她是被注射處死的。
選自《當代》2012年第3期
殺人案背後的“戶籍”命運——評阿乙的《閣樓》
林霆
阿乙是近幾年崛起的新銳作家。由於他小說的題材多是“大案”“要案”，所以阿乙給人的一般印象是，五年警察經曆，造就了他。但是，問題的核心並不在於他做過警察，而是在這份令小鎮人羨慕的正式工作中，他感受不到穩定帶來的幸福感和權力所帶來的優越感。他在案件背後看到的，都是法律所不能解決的人性問題和製度問題。案件當事人的情感糾葛、製度缺陷造成的人間慘劇，喚起的是他對於身份的羞恥感和無法改變現狀帶來的窒息感。真正成就阿乙的，是他自己的內心。
《閣樓》源於一個真實的案件，它被稱為“慈溪白骨案”。一個母親在家中閣樓發現了一箱白骨。警察調查的結果是，她的女兒殺死了初戀男友，並藏屍於閣樓。其實殺人原因很簡單，就是當女兒要嫁給“門當戶對”的結婚對象時，出身農村且是“農業戶口”的初戀男友百般糾纏、以死相逼，最終使女兒痛下殺手。
案件的殺人動機，觸動了作家敏感的神經，創作的起點就源於此。
“農業戶口”在中國很長一段時間內，以及目前的大多數地區，仍然意味著沒有國家保障、無法進入政府的福利體係。“農業戶口”幾乎就是既貧且賤、低人一等的代名詞。農業戶口帶來的身份的羞恥感，也曾經糾纏阿乙多年，也讓阿乙的母親愧疚不已。因此，《閣樓》的核心所向，就是“戶籍”命運。雖然阿乙曾經一再表達自己對於政治的漠然，聲稱小說“展示的不是戶籍製度它的合理性與不合理性，我展示的是一個農業戶口他的命運”。但是小說原本就是用人來說話，用人的命運來傳達民族的甚至人類的命運。所以，當作家指出一個人的悲劇命運的製度來源時，他就不可避免地介入到政治中，並用正義所賦予的力量強化小說的藝術魅力。
事實上，《閣樓》的這一主題被包裹得非常嚴密。小說用龐大的篇幅描寫了女兒的婚姻關係和她與母親的關係。我們看到了一個溫順地接受母親所做的婚姻安排，婚後又患有性冷淡的女人。她神經兮兮、疑神疑鬼，每天的生活路線固定單一，但偶爾卻行蹤詭秘。接著是母親的精神障礙，出現幻覺並伴有迫害妄想症。還有一些伏筆，比如那個很少有人上去的閣樓、家門口的臭水溝。還有女兒常去一家農戶，並稱那兩個老人為“爸媽”的古怪行為。非常罕見地，女兒也說過，當時如果嫁給那個初戀男友，總比現在要強。因為多年來，她都遭受著前男友的死亡威脅，他說過要毀掉她的一切。看起來，受害者是這對已經出現精神問題的母女。
然而，當母親打開閣樓上的箱子後，事情突然急轉而下。初戀男友浮出水麵，這個從未出場的男友，才是小說真正的主角。十年來，他靜靜地躺在閣樓上，用白骨不斷地折磨、懲罰、否定著那個女人。而他的死亡，就因為愛上了門不當戶不對的女人，他無法改變的農業戶口毀掉了他。原來一切都在作者的掌握中。
小說的敘事極富耐心，作者有意讓故事枝杈橫生，從頭到尾都伴有豐富細節的纏繞，這使得它的故事遠離了案件回顧式的講述，而變得飽滿充實，令人遐想。