A
這是一部情愛懺悔錄，充滿了絕望與狂歡，繾綣與眷戀，以及小孩子過家家式的天真抒情；從中，我們讀出了情與火的交織，愛與恨的撞擊，血與淚的懺悔，靈與肉的洗禮。關於《英兒》，我們可以說，這是一個離世者、厭世者、恨世者的心態錄，一個幻想狂、囈語狂的心靈史，一個白日夢患者、文化逃亡者、偽理想主義者的精神漫遊。
顧城自殺，已成為1990年代中國文壇最為轟動的事件之一，長篇小說《英兒》則是這一事件的詩意闡釋。顧城以生命為注腳，寫下了《英兒》，從而炮製了一則精美而又撲朔迷離的讖語。《英兒》為顧城37歲的生命畫上句號。它因之顯得不同凡響。承認也好，不承認也罷，《英兒》是一道優美慘痛的傷痕，一首蒼白豐盈的葬歌，一篇永遠的誄文。
《英兒》，一部多麼奇異的書，它完全是自傳體、自語式的；顧城本人作為現實世界的真實存在者出現於書中，並把自己在現實中的種種言語方式和行為方式統統化入寫作過程，使之成為全書的精血與骨肉。作為顧城傾其最後心力鑄就的精美容器，《英兒》煥發出落日餘豔般的神采。《英兒》的美學價值，在於提供了一種獨特的文體形態，一種純美而邪異的文本樣式。這符合顧城的風格。它既不恢弘，也不大氣，然而卻小巧，玲瓏，精細，別致，敲之作琉璃聲；這回顧城用他黃金般的喉嚨，純銀般的嗓子，發出了怪麗的吟唱。
《英兒》封麵為一女性裸體像，黑色襯底，半明半昧。這是顧城親自設計的，它赤裸裸地展示了詩人的隱秘世界。由之，我們仿佛看到了顧城匿於其後的那雙明朗而陰鬱、透明且混濁的眼睛。
“你們是我的妻子，我愛過你們，現在依舊愛著……”《英兒》令人瞠目，令人咋舌。它帶給我們欣悅、震顫和悸動；其流走自如、暢通無阻的話語，打破了一切內在與外在的常規障礙，可謂驚世駭俗。“她們是上天無塵的花朵”，“他是魔鬼，也是魔鬼的風中飛舞的葉片”，在閱讀文本的過程中，我們時時處處傾聽到幽靈般的聲音，巫師般的咒語，那是顧城沒遮攔的宣言，譫妄而平靜。“這些花都不要有土，讓她們離開土”，“你可以采玫瑰，但采不來玫瑰的香氣；隻有跟春天在一起，你的手上才永遠有花朵”，夢一般的文字，詩一般的章句，交織成迷宮般的風格。作者在語言的碎片中遊弋、穿行，時空的顛倒和跳躍，語調的變異和扭曲，結構的重疊和交叉，行文的詭譎和飄忽，令人讀來有一種說不出的古怪蹊蹺，說不出的淒迷冷清。
通讀全書，充斥我們心靈熒屏的，是這樣一些怪異駁雜的意象：海水的舞蹈，鳥的歌唱，花木的哭泣，大樹的歎息，月光的斑點，錯亂的腳步；荒草，墓園，虹影，閃電，鑽石，春光，波浪，火焰，女性胴體的芳香；隱秘的水藻，變幻的風景，戰栗的歡欣，甜蜜的憂傷……光怪陸離，且帶有濃濃的異域風味，宛若夢魘世界，又仿佛童話之鄉。
無疑，《英兒》這麵精神透鏡，是顧城靈魂的逆光、折光和反光。從中，我們感受到的，是刻骨銘心的情與愛，是其微妙的情感世界和精神空間。解讀《英兒》，我們可以進入顧城的心靈殿堂，窺見他內心深處的某些情結。
B
全書就外在形式看，有聲有色，有香有味，有光有影，可謂妙相畢陳，骨子裏卻整個兒是一枝“惡之花”。《英兒》恰如豔麗的毒花，豔麗如水，燦爛芬芳，而又奇毒無比，以其獨特的形態引人注目。
“我什麼也沒有，隻有這個坑埋我自己。我不好，我知道，誰也受不了。這怨我自己。我的秉性太極端了，我的最深處從來沒過八歲，我想讓人收留我的時候，門就都關上了。”這是顧城的心聲，憂傷而直率。貫串全書的，既有脈脈的傾訴，又有狂暴的宣泄；既有心平氣和，又有喜怒無常；既有溫文爾雅，又有放浪形骸。它們都是顧城心靈世界的真實映射，是同一棵樹上生發的不同枝條。
關於顧城，我們可以說他是一個詩人，一個情種，一個瘋子，一個天才；但卻不是一個英雄，一個硬漢。他集賈寶玉的纏綿感傷、維特的癡心內向、堂·吉訶德的愚顛虛妄、西門慶的縱欲如狂於一體，而斧劈謝燁，又顯示出奧塞羅式的褊狹和伊阿古式的陰暗。在《英兒》中，人性，獸性，天使，魔鬼，形而上的情愫，形而下的原欲，交相糾結，體現出靈與肉無法調和的矛盾。“他是瘋子，又是魔鬼，卻在人間巧妙地找了一件詩人的衣服，他混在我們中間，悄悄地做他的事，他像羊一樣老實，寫天使的詩……”斯言不誣。
顧城遠離了現代文明，甘願在激流島上搬石頭蓋房子喂小雞撿貝殼，過隱居生活。在一個沒有人而隻有天籟的世界裏，他未能保持與天地萬物、與大自然最純美的感應，以開辟心靈的牧場，卻想入非非地要在孤島上建構“女兒國”。激流島，生活單調而多彩，心情平靜又躁動，顧城與他的一妻一“妾”的確度過了一段美妙銷魂的時光。此前，這位詩人，在生活中隻能給人刮鐵鏽篩石灰拉大鋸刨樹根拌糖漿漆家具，毫無詩意可言，這便導致了必然與自由的衝突。他既不願委身現實的塵土，也不願去探求那時間之流深處的終極真理；既不願做熱鍋裏的沸水，更不願做古壁上的凝塵。於是，為了求得心靈的平衡，為了攫取瞬間的歡樂，他“隱居”了。他惟以此脆弱的方式，來護守自己脆弱的心靈。英兒、謝燁，成為顧城賴以生存的情意結，亦成為他化不開的生命死結。但藝術人格、審美人格終未超越現實人格、世俗人格，麵對愛的破碎和理想的幻滅，顧城失語了。“我知道，你們都騙人，你們是有道理的，永遠有道理……”這是貧乏的呐喊，這是孱弱的傾吐，傳達出對實在世界的不可知與不可信。“我不怕英兒，不怕死。那一片墓地，草都是綠的，甚至綠得讓人心上發慌。”恰如一個無助的孩童，作無力而委屈的訴說。偏執的、迷途的孩子喲，如何在廢墟上營構天國、在沙灘上建造神殿呢？他本欲偏安一隅，自得其樂，不料，連這一隅也難保了！