一
《平原》是畢飛宇窮三年半心力打造的長篇小說。細細展讀，感覺作家下筆時而坦蕩如砥一覽無餘，間或鬥折蛇行虛實明滅，無處不隨意，卻又無一處隨意，畢飛宇固有的精工細作的印跡宛然在目，生發出新奇高妙的藝術品質，彰顯精致的大氣。畢飛宇這次把他的文字活動領域，從尺水興波的盆景之地，置放到一望無垠的蘇北平原，閃躍騰挪，大施手腳；種種複雜難言的曆史影像，均在他筆下獲得華美而精確的展現。
近十年來，畢飛宇在中短篇小說領域斬將奪旗，銳不可當。長篇《平原》的竣工，則驗證了作家諸體兼擅的能力。為上世紀70年代寫書，一直是畢飛宇揮之不去的心結。《平原》揭示了一段重要的集體記憶——1976年的政治變動及其影響下的日常生活的翻覆無常。跟《玉米》一樣，《平原》的故事依舊發生在王家莊。全書通過鄉村青年端方充滿夢想與幻滅、掙紮與奮鬥的獨特心路曆程，展現了這片蒙昧與淳樸共生的古老土地上的愛情和人性，尤其演繹了端方和三丫之間一段奇特的鄉村愛情，既哀而不傷，怨而不怒，複椎心泣血，風雲變色。畢飛宇用冷靜的態度保持著與作品的間離，以淩厲的刀刃擦著人性的骨頭遊走，筆鋒穿透曆史的層雲，直指對人性的高度摧殘。凡生命的疼痛，美的毀滅，譴責、憤怒、冷峻、溫情、反思、悲憫、憂傷、浩歎，種種多元化情感取向，都在《平原》中獲得全方位演繹。小說不以複雜的情節取勝，而是充分發揮摹寫細部的長處，著意於詩化情懷的鋪衍。作家下筆時而惜墨如金，時而濃墨重彩，體現出簡約豐盈的魅力。與魯迅的未莊、莫言的高密東北鄉、蘇童的楓楊樹村一樣，畢飛宇營造的“王家莊”，已然成為一方具有特定原型意義的人文版圖，成為他宏偉敘事計劃的背景。
主人公端方高中畢業後，在收獲的季節回到王家莊。這個幹淨健美的鄉村青年，身上充滿青春的叛逆和青春的心計。和《玉米》中的玉米一樣，端方具有一般鄉村人物所沒有的心氣與心性，苦難的生活，深深激發了他的恥辱感和上進心，教會他如何做一個成熟男人。端方不靠蠻力，而靠頭腦應對鄰裏糾紛，處理生活風波，征服了佩全、紅旗、大路等一幹鄉村混混，初步品嚐到眾星捧月式的權力快感。端方沐浴著平原上的風雨，在平淡無奇的歲月裏盡情擴張自我，釋放一己的雄性力量。終於，地主的女兒三丫成了他生命中第一個女人，端方飽飲愛的甘露。但在那樣一個年代，三丫的出身注定了他們之間愛而不得天人相隔的悲劇。
王家莊支部書記吳蔓玲本是南京來的下鄉知青，在紮根王家莊的日子裏，她樣樣農活搶著幹，輕傷不下火線，和鄉親們打成一片。1974年，吳蔓玲因緣際會成為村支書後，更是全心全意撲在工作上，無暇顧及個人婚戀。她不但摒棄了小資產階級的優雅習性，還學會了像莊稼人一樣蹲在地上吃飯。這是吳蔓玲狼吞虎咽的雄姿：“吳蔓玲一手捧著大海碗，一手拿著筷子，在大海碗裏進行地道戰、麻雀戰，運動戰、殲滅戰，四處出擊，四麵開花，一邊吃，一邊轉。滿滿尖尖的大海碗，三下五除二，一轉眼就被吳蔓玲消滅了。”如是情狀，正是一種生命形態的異化。“好風憑借力，送我上青雲”，吳蔓玲不願離開王家莊，圖的是日後能在政治上有所進步。漸漸地，鐵姑娘吳蔓玲從鮮活的生命個體，變成了在仕途的星光大道上心無旁騖發足狂奔的政治怪物。饒是如此，端方獨特的男人氣質還是激發起她內心蟄伏的女性情愫，喚醒了她愛美的天性。她無可自製地喜歡上了端方，卻礙於支書身份無法表白，備受情欲煎熬。小說寫她夜深時節攬燈對鏡，沉迷於自己的身體，便是女性心態的真實流露。而端方眼中的吳支書，身上分明裹攜著雷轟電掣般的威嚴和泰山壓頂般的氣勢。於是，吳蔓玲與端方，一個猶猶豫豫，一個小心翼翼，愛的火花又如何點燃？結尾，吳蔓玲形同花癡般的發瘋，與其說是被公狗咬傷所致，無如說是對端方的愛的幻滅所致。這是一種飽經壓抑後的極度釋放，是一種非常態的常態，充分暴露出了吳蔓玲身上“本我”的另一麵，而非假以示人的“超我”。——則她那無所依傍的“自我”又匿於何處呢？借此，小說宣告了一種空洞信念的破產和烏托邦理想的幻滅，從而有力地昭示了一個時代的終結。
“前途無量”，這句公社革委會主任洪大炮對吳蔓玲的無意誇獎，讓她一直刻骨銘心。吳蔓玲為自己養的公狗命名“無量”，在狗身上寄寓了特有的光榮和夢想。然而“無量”終於被民兵演習的槍彈所驚嚇，變成了一條靈魂出竅的瘋狗，咬傷吳蔓玲並致其發瘋。“無量”與吳蔓玲的雙雙發瘋，象征著權力和欲望使人癲狂這一不爭事實。
《平原》出現了兩組怵目驚心的人畜戀。王家莊養豬場的豬倌老駱駝，以場為家，愛豬如命，堪稱敬業的鄉村養豬大師，他的“把豬當人”的人性化養豬理念，頗令端方感動，直到端方無意間撞見了老駱駝與母豬行苟且之事的秘密，才明白老駱駝“不是把豬當人，而是拿自己當了豬”。村支書吳蔓玲白天忘我工作，夜晚則與公狗“無量”親密同眠，聊解其性饑渴與性幻想。此類畸人畸事，正宜寄生於那個畸形年代的畸形環境。其實，老駱駝的人豬畸戀，乃是因為在人的世界裏得不到應有的溫情和安全感，才轉而到豬的世界尋求補償；吳蔓玲的人狗畸戀亦是如此，一身革命正氣的吳支書竟從公狗身上尋覓性慰藉，誠為嚴峻的外部政治態勢逼人異化所致。兩組人畜畸戀，表明人和人在一起不像人，人和動物在一起反而更像人。作者用寫實透視荒誕，以荒誕解構曆史，卻並未消解掉曆史應有的那份沉重。
老魚叉是書中出現的另一個獨特形象。作為王家莊曆次革命運動的積極分子，老魚叉人到晚年變得神誌不清，整天在院子裏挖地三尺，到處尋找自己的“魂”。偉人逝世的消息傳來後，他突然清醒並自盡。熱愛政治運動的老魚叉，某種意義上可以視為“文革”幽靈的化身。和吳蔓玲的發瘋一樣，老魚叉了無遺憾的自殺，是一個狂亂時代潰敗與解體的標誌，也是新時代君臨的先兆。
二
“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無餘。麥田裏沒有風，有的隻是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。”《平原》開篇，就在這樣貌似絮叨嗦的纏繞中滿蘊著詩性；一唱三歎複遝回環的話語，體現出創作主體對稼穡的熱愛，對農事的歡欣，對鄉村世界的悲憫，令人油然想起艾青的詩句：“為什麼我的眼睛常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”
和畢飛宇既往作品一樣，《平原》的文字充滿了靈機趣味。“河麵上的稻船走遠了，河麵上的波光凝重起來，在滿天的星光下麵無聲地閃爍。畢竟是秋天了，一些蟲子在叫，空曠而又開闊的蒼穹安靜了。吳蔓玲和端方頂著滿天的星光，在往回走。……夜色頓時就嫵媚起來。黑得有點潤，有了光滑的、卻又是毛茸茸的表麵，有了開放的姿態，可以用手摸的。說妖嬈都不為過了。”夜色撩人，正與心境相通；於此，作品借景傳情地寫出了人物微妙的情感波動和細膩的心路曆程。“返晴之後的天空一下子高了，清澈得像驢子的眼睛，傻傻的，仿佛很多情，其實什麼也沒有。萬裏無雲。偶爾有一兩片羽毛一樣的雲，它們掛在遠處，靜止，不動。可以想見，高空沒有一絲絲的風。再偶爾還有一群雁，它們在飛，不停地變換飛行的陣形……稻草在秋日的照耀下發出了特別的氣味，有些香，還有些澀，王家莊就籠罩在這樣的氣味裏。聞上去叫人懶。”恬淡的文字，彰顯創作主體心態的沉靜。作家寫王家莊落雪的景象，寫雪後湛藍的天空裏鞭炮的爆炸聲，何等地空靈迷人。就連寫到發情的小母豬也是：“嫵媚得像一個待嫁的新娘，從此陷入了無邊的思戀。幸虧它的前腿太短，要不然，它一定會用它的前腿托住下巴，做出此恨悠悠的樣子來。”讀來忍俊不禁。
《平原》淋漓盡致地展現了鄉村四季美好的風花雪月，展現了蘇北大地上蔥綠的莊稼，參差的林木，無序的草房子；這裏，鳥在鳥窩中，雞在草叢裏，鴨在池塘裏，豬在豬圈裏，老鼠和蛇、蜻蜓和蝴蝶、花翎和麻雀自行其樂，一派“萬類霜天競自由”的氣象。就在這片土地上，男人女人們日複一日地種莊稼、收莊稼，經營著柴米油鹽，針頭線腦，婚喪嫁娶，人情往來；他們因苦難而絕望，因絕望而麻木，又因麻木而歡樂。地球上的王家莊，那是溫馨之鄉，是悠悠樂土，是遍布神州大地的眾多鄉村“理想國”的典範，卻也是沉沉杳杳難見天日的黑暗王國。時值轟轟烈烈的文化大革命，但千年如斯的王家莊依舊渾渾噩噩，波瀾不興，間或有些漣漪，終究歸於死水一潭。赤腳醫生王興隆成為王家莊一縷啟蒙的青光，是他力勸端方外出當兵，激發起端方對城市生活的向往。