玉米諸姐妹，都是那個貧瘠時代中國婦女的縮影和標本。玉米身上，既多愛的饑渴、愛的訴求，更多理性的把持。在與飛行員戀愛的過程中，她總是處在焦灼、疑慮、不自信中，擔心淪為世界的棄兒；終於，焦灼的白日夢化為碎片。經曆了青雲無路的悲苦，欲振乏力的困惑，玉米一步步山重水複，又一步步柳暗花明，總算有了一個體麵結局。對於玉秀，生命則成為無望的追逐，“零落成泥碾作塵，唯有香如故”。玉米、玉秀們的理想，是那樣地綿軟如水，輕盈似夢，而又沉重如鐵，如鉛，如石。在時代的湍流中，她們抗爭過，努力過，但不幸地，卻往往淪為鞭子下的陀螺。玉米內心深處，其實頗多淒風苦雨。相形之下，還是玉秀更為主體化、感性化、心靈化一些。
鄉村社會是個奇異的世道，一方麵視男女偷情如家常便飯，一方麵又極重婦女（處女）貞操。玉秀的悲劇，便源於其處女貞操的被剝奪。性格即命運。作為天生的風流種子，玉秀漂亮，熱情，機靈，特立獨行，有著無知的聰明，單純的狡黠。她雖遭人蹂躪，授人以柄，卻不甘沉淪，試圖抓住一切機會改變命運，實現自小有之的隱秘理想。人往高處走，玉秀確如一條小花蛇，一隻小狐狸，伸著火紅的舌頭，媚態可感。她以姿色拚前程，以青春賭明天，惜乎無人能用真情與之交換。心比天高，身為下賤，玉秀在姐姐姐夫家的做小伏低，仰人鼻息，為的隻是鹹魚翻身，圖個稍好的前程。這個熱愛生命的女子，疏於理性，失於算計，慣於跟著感覺走，終導致人生的步步失利。一個女子，為了改變自身命運，無所不用其極，確也不易。在作家眼中，性，政治，倫理，就這樣與權力奇異地交織為一體。小說寫出了人，寫出了人性的複雜與多變，人在特定曆史中的種種主動或被動的選擇。玉秀的結局究竟如何？不得而知。小說為我們留下了特定的意義空白。也許，玉秀能夠找到自己的真愛；也許，玉秀會在一無所有中破罐子破摔，也許……相比玉米，玉秀的命運，是真正值得牽掛的。
玉米的性格，是裝得像，斂得住，嚴絲合縫，滴水不漏。她和玉秀間有明爭暗鬥，亦有親情聯盟。玉米對玉秀的種種震懾、施壓、綏靖，威福並下，都不無深意存焉。權力是迷人的黃金枷，而玉米甘願為之桎錮。通過床上的百般迎合，玉米似退實進地操縱著郭家興，達到種種目的：先讓自己進了供銷社，又讓妹妹進了收購站——這些都是人人羨慕的好單位。玉米左右逢源，長袖善舞，大事小事一起抓。當玉秀與郭家興的兒子郭左，這對倫理意義上的侄子與姨媽擦出愛情火花時，精明的玉米看在眼裏急在心裏，決然快刀斬亂麻，向郭左吐露了玉秀遭人輪奸的家醜。正如《金鎖記》中曹七巧惡意告訴女兒的戀人女兒吸食鴉片的隱私，致令勞燕分飛，玉米也成功地掐斷了這段大好戀情。郭左終於懷著曖昧的不甘將玉秀睡了，之後遠走高飛再無音信。癡情的玉秀則因此懷孕，從此開始了人生的新一輪劫難。“我為女子，薄命如斯；君是丈夫，負心若此”，讀來怎不唏噓。
在主人公們置身的特定語境下，我們悲哀地發現，性已成為一種可資交易之物，尤其在與權力相對時。王連方擔任村支書，20年間幾乎睡遍了全村的女人；郭家興身為公社幹部，可以在中年喪妻後堂而皇之地娶妙齡女子作補房；魏向東是校衛隊負責人，充分利用現有職權，逼玉秧步步就範，滿足其變態情欲。郭家興、王連方、魏向東，滿口革命話語，其態儼然，實則恣意漁色，假公濟私，客觀上構成了對荒誕時代最為有力而不動聲色的反諷。畢飛宇深刻道出了權力對人性超時空的淩虐，冷靜而客觀，不作空泛的獅子吼，卻分明蓄滿了火力，開足了馬力。畢飛宇正是以其謹嚴筆法，巧妙遏止住四溢的激情，將其攏為強有力的一束。作為當代鄉土文學中的上佳之作，《玉米》三部曲投放著作家的經驗、夢想和輝煌。一部書，三個故事，三個不同性格不同命運而血脈相連的女人。三姐妹中，玉米自具雄鷹雕鶚般的氣度，玉秀有著不甘久居鄉野的張狂，玉秧則於平庸中見慧黠。她們紛紛夢想遠方，而追求的途徑不一。通往遠方的道路上，處處是榛莽，遍地是陷阱；在一次次飛升又一番番墜落中，她們變得身心俱疲，卻永不放棄自己的努力。
畢飛宇從容遊走於曆史、政治、權力、倫理、性等主題，以對逝去曆史圖景絲絲入扣的描摹，直抵生活本質。和蘇童、葉兆言們一樣，畢飛宇受福克納、馬爾克斯、塞林格、博爾赫斯等西方作家影響頗深，但又完全是本土特色的，不見絲毫洋派作風。《玉米》三部曲是真正的澹定從容之作。小說濃處得濃，淡處得淡，注重筆墨的疏密，講究敘事的繁簡。語言則精致傳神，張弛有致，幾可化百煉鋼為繞指柔。如寫小唐阿姨見了玉米，“臉上笑得相當亂”，即可見出作者一以貫之的對語言打磨的偏好。蘇北方言的運用，水鄉風物的描摹，更為作品平添幾多風韻。畢飛宇以清爽幹淨的文字，複蘇了一個時代的記憶，成為那段並不久遠的曆史的引路人，也為解讀那個時代提供了一份豐富的全息化報告。上個世紀七、八十年代的日常情境，在作家筆下獲得了精確展開。
玉米與彭國梁互通款曲，村人竟肆無忌憚地拆閱他們的信件，令玉米惱羞成怒無地自容。在王家莊，是沒有個人隱私和心靈空間的。王家莊，如同魯迅筆下的魯鎮、未莊，彰顯集體無意識的可怕。這堅定了玉米衝出王家莊的決心。玉米出嫁後，生活在流言中的玉秀也在王家莊呆不下去，隻好外出投奔玉米，靠姐夫之力，當上了人人羨慕的收購站司磅員，最終卻在戀愛問題上未能自持，導致身敗名裂。玉秧趕上了改革開放的時代，憑自己的真才實學衝出王家莊，考取縣師範學校，卻不幸遭遇陰鷙變態的學生處錢主任、黃主任，尤其遭遇了“三種人”出身的校衛隊負責人魏向東。在魏向東的指使下，玉秧充當了“密探”。她本有著自己對生活的美好憧憬，如與校園詩人楚天心照不宣的戀愛，但後來卻因無知將楚天出賣，致使楚天在魏向東的嚴厲審問下發瘋，毀了一個才子的前程。因了玉秧的告密，女同學龐鳳華與班主任在談戀愛時被“捉奸”，釀造出更大的悲劇。玉秧變成了整人的幫閑。尤可歎者，她最終淪為性無能兼性變態者魏向東泄欲的玩物，且對此麻木不仁，委實可悲。
《玉米》中還寫到了有蕩婦惡諡而性情不俗的女子柳粉香。她的故事，完全是紅顏薄命這一母題的生動寫照。這個曾經風流惹眼的鄉村演員，因行事不檢，落得草草嫁人，心有不甘地充當了王連方多年的情婦。作為玉米的映襯，這一形象頗具參照價值。
中國婦女的命運，透過畢飛宇小說盡可觀照。彭國梁在部隊聽到村人的風言風語，便落井下石般地給玉米寫信責問：“告訴我，你是不是被人睡了？！”令玉米百口莫辯。初次縣城相親，郭家興即與玉米同房，呈現為赤裸裸的性掠奪嘴臉；事畢郭家興見玉米下身沒有出血，便不甚滿意地說：“不是（處女）了嘛！”知道誤會後才對玉米倍加嗬護。已非處女的玉秀則始終認為，再好的東西，也換不回自己的女兒身。這種傳統貞操觀的重壓，正體現了集體無意識的可怕。古往今來，中國女人的曆史，似乎就是一部性奴隸的曆史。畢飛宇以其《玉米》三部曲，完成了對男權世界的深刻鞭撻，既挖掘女性自身的先天貧弱，更抨擊了男人與畜生異形而同性、異質而同構的一麵——王連方如此，郭家興如此，彭國梁如此，郭左亦如此，魏向東更是如此。