人民公社一成立，俺村就分了三個生產隊。生產隊設隊長，生產隊長召集社員的唯一方法，就是敲鍾。每個生產隊或在樹杈上或在屋山上吊上一個鍾。生產隊的鍾並非都是學校那種用生鐵鑄的禮帽樣式的鍾，而是象征意義上的鍾。有的掛一隻破犁頭，有的吊一塊破鐵板，隻要用鐵棍敲著響，就是鍾。
我們家在第二生產隊，二隊的鍾是吊在老槐樹上的半截鋼軌。據說這半截鋼軌是一個老鐵道遊擊隊員帶回來的，上麵還散發著火藥味。用鐵棍敲起來聲音厚重悠長，音質與其它兩個生產隊的舊犁鏵、破鍋沿有本質的區別。連鄰村的社員都能辨別出來。
敲鍾是隊長的權利。鍾與公章一樣重要，公章對外，鍾對內。從某種意義上講，鍾聲是隊長擴大了聲音。是隊長的喉舌，是命令。社員們聽到鍾響，正在吃飯的扔下碗筷，上廁所的提起褲子，做著話的放下工具，一齊跑到大槐樹底下聽隊長吩咐。
敲鍾的內容很豐富。上坡敲鍾、開會敲鍾、救火敲鍾、防汛敲鍾、分糧分卓敲鍾、分布票敲鍾、發放救濟糧敲鍾、割自留園敲鍾，收尿敲鍾、收草木灰敲鍾、交愛國主敲鍾，敲鍾涵蓋了社員們政治、經濟、生活的全部。
敲鍾頻率最高的就是下地幹活，一天兩次，那年代多數社員家裏沒有表，隊長也不按時鍾的時間，一切以他的時間為準俗話說。俗話說，官大表準。隊長就是社員心目中最大的官，他掌握著派活的權利，重活輕活派給誰他說了算。也掌握著記工分的權力，給多給少他也說了算，工分工分，社員的命根。分糧分草、年底開支都靠工分多少來決定。縣官不如閑管，管不著的官再大也沒用，社員們隻聽隊長的，大隊長社長縣長在社員心目中都沒用口有一次，全縣農業大檢查路過俺村，碰到俺隊那個強老漢趕著馬車正在裝糞，馬車擋著道，車隊過不去。社長跳下來要老漢把馬車先趕到一邊去讓開路，強老漢好像沒聽到，我行我素，旁若無人。社長說我是社長。老漢說，你是天老爺我也不管，我隻聽俺隊長的。社長氣得去找村長，村長又找到隊長，隊長過去一招呼，強老漢揚起馬鞭：“駕駕”兩聲，馬車讓開了路。隊長在生產隊裏是絕對權威，隊長不敲鍾，社員早去了也沒用。隊長早飯吃得早，上工就早，隊長晚了飯，社員們就晚上工。隊長敲完鍾後，站在一旁，默數著陸陸續續來上工的社員，隊裏男女六十多名勞力，隊長派活時從來不用點名。有的社員怕隊長看漏了自己，就往隊長眼前靠，隊長連看都不看，心裏早給你派好了活。“張三李四去南頂子送糞；王五趙六上老荒種玉米；陳七帶著女勞力到西老塋鋤地；其餘勞力跟我到水溝子挖溝。”隊長派著活，一撥一撥地走了。隻要看誰來得晚了，立馬安排他一個重活髒活。過午如果農活有變動，還要到這裏派活，如果沒有變動，社員們聽到鍾聲可以自由在地上坡。到了坡裏，幹多幹少幹孬幹好反正隊長也看不著，晚上照樣記工分。
敲鍾的內容不同，鍾聲就有區別，盡管隊長沒向社員明確過，聰明的社員根據隊長的性格脾氣就能分辨出敲鍾的目的。上工的鍾聲不急不慢，安詳均勻。當當當當當……一般敲二百次左右。場園起火、河壩決口等應急鍾聲，敲得急而重。當當當當地拖不開韻，且越敲越急，次數約六七百下。這種鍾聲不常有，社員們一旦聽到這種鍾聲，心裏比較緊張，反應也快，短時間內就能集合齊。分糧分草等其它活兒鍾聲長短不定，敲得隨意悠閑。隻有開會的鍾聲隊長敲得有氣無力，慢。當一當一當一因為隊長不樂意開會。他自己從來不開會，有事早上派活，晚上記工分時給大家說說即可。大隊開會他不召集不行，因而鍾敲得沒勁。社員們一聽到這樣的鍾聲，在家裏磨磨蹭蹭不快出來。每次村裏開大會都等著二隊的社員。“文革”時，有一次開批鬥大會，他誤了敲鍾，差點把他揪到台子上批鬥。皆因他是根紅苗正的被難家屬子弟，才饒了他。
隊長有一個特點，愛與漂亮的女人拉呱，隻要拉起呱來就忘了敲鍾。社員們常常抓住他這個特點，晚上工或延長中午的休息時間。隊裏有一個外號叫地老鼠的社員，很會揣摩隊長的心思。有一天過午他聽說隊裏分菜園，就提前打好那塊肥地的主意，正準備提前去菜園地，家裏來了客。眼看敲鍾的時間到了，又不好攆客人走，他就叫女人到隊長家與隊長拉呱。女人是隊裏的一枝花，在娘家當過婦女主任，舉止大方能說會道。她知道隊長喜歡好旱煙，就夾了幾個煙葉到隊長家裏去。女人先烤了煙，撚細了讓隊長品嚐。嚐完了煙，又誇他女兒長得俊，誇他兒子學習好。隊長是個喜歡別人誇的人。等女人把她家的雞狗鵝鴨都誇完，地老鼠已在門外喊她。隊長一看太陽偏西，急忙起身去敲鍾。
隊長還有一個特點，從來不讓別人替代他敲鍾，也不準別人敲鍾。有一次他在家裏吃中午飯，急促的鍾聲突然響起來。誰這麼大的膽子不經過我就隨便敲鍾？他扔下碗筷就往外跑。社員們也聽出不是隊長敲的鍾，很奇怪三十多年的鍾聲，把襯員們敲成一種慣性，隻要鍾一響就往外跑：隊長來到老槐樹下，鍾聲已經停止。有個賣蝦醬的老漢推著兩油簍蝦醬拿著鐵勺子在招呼著賣蝦醬。隊長見鋼軌上留下的蝦醬渣，知道是這個賣蝦醬的老漢用鐵勺敲的。質問道：誰讓你敲的鍾！老漢見隊長那副凶樣，知道惹下了禍。忙賠笑說：大哥大哥對不起，我不知道您隊裏的鍾不讓外人敲。隊長下手要給他推翻蝦醬車子。老漢點頭哈腰地求饒說：大叔大叔行行好，我賠您錢賠您錢。社員們聽到鍾聲都到齊了。賣蝦醬老漢見來了兩個熟人，就找熟人講情。隊長不好再發作，招呼一聲說：沒事啦，都回家吧。