正當批林批孔掀起高潮的的時候，我們村裏發生一件事情：拖拉機駕駛員孫福貴開車外出搞投機倒把，損壞了機車。
這是一個嚴重的事故！它使我們想起了孫家莊許多事情，它使我們想起了孫疃同誌以及他所走的路線。
為什麼孫疃對“農業學大寨”運動不感興趣，一個勁地叫拖拉機出去掙錢？
為什麼孫疃對拖拉機事故不聞不問？
為什麼孫疃對拖拉機問題上存在著的尖銳階級鬥爭不理不睬，視而不見？
孫疃是大隊黨支部書記，是孫家莊的引路人。麵對這些問題，我們不禁要問：孫疃同誌，你到底站在什麼路線上？你要把群眾往哪條道上引？
請你回答一下！
聚集在街口的人群，仔仔細細地將大字報讀了一遍。奇怪，竟沒有一個人說話！
大字報深刻呀，雖然簡簡短短，卻揭出了許多問題。每一個孫家莊人一看那幾個“為什麼”，馬上會聯想起許許多多事情來。村裏的鬥爭是尖銳複雜的，知道內情的人都能體會那幾個“為什麼”的份量，知道它包含的意義。
人們沉思著。剛才還沸沸揚揚的大街，這會兒一點動靜也沒有，靜悄悄的……
人群裏有個老漢，看模樣約有六十來歲，身穿一件羊皮襖，手擎一杆小煙袋。老漢精瘦精瘦，一臉皺紋象用刀刻出來似的，一雙眼睛深深落在眼眶裏，顯得特別大，特別亮。這人，是孫家莊大隊的黨支部委員、貧協主任，人們都稱他老霜老漢。他盯著大字報出神，嘴唇一張一合，皺紋一跳一抖；皮襖扣敞開了，他不知道，煙鍋火熄了，他也不知道……
突然，他眼一瞪，眉毛倒豎起來，右手照大腿猛拍一掌，大喝一聲：“好！”
猶如導火索引爆了炸藥，所有的人都齊聲跟著叫到：“好哇！”
老漢翻身就走。有人叫了一聲：“老霜大爺，你上哪？”
老漢頭也不回，打個悶雷：“叫咱書記來看看！”
老漢一走，剩下的人可就開鍋啦，這個一句“好”，那個一句“有理”，議論紛紛。
這當兒，胡同裏走出個人來。他一隻手塞在棉襖底下，另一隻手縮在袖筒裏邊，騰出袖口，扣在臉上，將鼻子嘴巴一遭兒罩住。他一步三晃蕩地走過來，朝大夥望望，移開袖口，開腔說道：“哥們，這麼大冷天，站在這幹啥？”
還沒等有人搭腔，他就見到牆上的大字報了。他“哎呦”叫了一聲，小眼睛瞪的溜圓，大嘴張得象隻簸箕，雙袖一甩，“噔噔噔”跑上前去，一麵念叨“熱鬧熱鬧”，一邊看起來。
這人是孫家莊出名的富裕中農，大號叫孫順成，因為愛占便宜不肯吃虧，村裏人送個他個外號，叫“往裏拐”。
這往裏拐和拖拉機駕駛員孫福貴是天貓地狗一對兒，大夥都知道他們的關係，這時見他湊上來看大字報，便互相擠擠眼睛，笑了。
有個叫孫大海的愣小夥跑上去，一拍他肩膀，問：“順成叔，怎麼樣啊？”
往裏拐一抖袖子，說：“別打擾，別打擾。”自顧往下看。看完之後，他就叫起來了：“嗨，怎的？把書記和福貴都罵了！嗯，老福貴摔壞拖拉機了？……是真是假？”
站在旁邊的大胡子老五生氣了：“什麼是真是假！昨兒趕郭城集，孫福貴私自開著拖拉機去了。他拉回一車柴禾，想在咱集上抬高價錢賣。走到黑風坡，翻了車，嗨，把台好機子摔得不成樣子喲！是真是假？問問咱書記去吧！”
人群裏不少人不滿地說：“書記知道了連管也不管。”“我去找孫疃三次，他說誰開車也免不了出事……”
往裏拐沒趣了，訕訕地道：“噯，我怎麼不知道……”
大海說：“你呀，不摔著你家的車子，你不會知道的！”
大胡子老五餘怒未消，指著牆上的大字報說：“該這麼來一下子啦！在弄下去，咱孫家莊還不知道會造成個麼樣兒呢！”
這一句，更激起大夥倒出許多話來。這個說：“別的村批林批孔運動搞的火熱，孫家莊死水一潭，盡些邪氣兒。”那個說：“村裏置了拖拉機，沒為農業辦正事，盡跑在副業。眼下入冬了，定的改造河灘的計劃應該實行了，可是拖拉機又出了故障……”