第三章 巴黎的大廚師(2 / 2)

加入這家飯店廚房幾天後,一位美國客人點了薄荷醬配羊肉,而奧格威是唯一知道怎麼做薄荷醬的廚師。他還是唯一知道怎麼做凍奶甜品的。當時一位在飯店包了七間房間的老寡婦揚言,如果飯店不能把她的烤蘋果做得更好,她就搬走。這位老太太正在節食,每頓隻吃一個烤蘋果,所以要求廚師為她烤一個比市場上能買到的都大的蘋果。廚師們毫無辦法,奧格威則烤了兩個蘋果,把果肉搗碎過篩,再填到一個蘋果的皮裏,製造出了一個完美的大蘋果。

一天晚上,法國總統來飯店吃晚飯。奧格威的任務是把生鴨去骨而不弄破鴨皮,那簡直不是做菜而是做外科手術。然後,還要用山蘿卜葉裝飾冷蛙腿,這也不是廚藝,而是珠寶鑲嵌藝術,需要好的眼力、穩定的手,以及設計天分。突然,奧格威感覺到大主廚皮塔德站在身後,專注地看著自己。在5分鍾不祥的沉寂之後,他打手勢讓所有廚師圍到身邊。老天爺,奧格威想,他一定是要開除我了,而且他還要在一群觀眾麵前做這件事,就像一次公開的絞刑一樣。奧格威的手開始有點發抖,膝蓋也在打彎,但是他仍然繼續工作。大家站成一圈後,皮塔德指著奧格威正在裝飾的蛙腿,說:“就得這麼幹!”後來他把奧格威帶到到樓上,讓他親自看看杜梅總統吃自己做的蛙腿。

紐約展覽館的名人亨利·索萊有一次告訴奧格威,他所服務的那家飯店的廚師群一向都是廚師中的佼佼者。但是奧格威覺得,有皮塔德這樣的頭兒,他們怎麼可能淪落到二流呢?

皇家飯店廚房的地板一天要刷洗兩次,並撒上新鋸木屑。奧格威還有一項工作就是每天兩次用刨子刨去切生肉的木案板的表層。一個負責除蟲的波蘭人每月來檢查兩次蟑螂。每天早上都給廚師們發一套幹淨的製服——方格子布長褲、白外套、白圍裙、白領巾,一頂漿過的白色廚師帽。

飯店的廚師們都看不起那些傳菜者,因為他們唯一的工作就是把廚師們勞心勞力的作品拿到樓上,放在客人麵前。在飯店員工的等級係統裏,地位最低的就是阿爾及利亞的清洗工,他們負責清洗廚師們用過的鍋,一共150個,全是銅的。

成為法國餐廳主廚需要花費的時間,和要成為大醫院的主治外科醫生一樣長。必須掌握大量菜肴的烹飪方法,必須有能力領導一群脾氣火爆的瘋子廚師,還要受過足夠的教育,以應付下采買訂單、設計菜譜等案頭工作。奧格威常常看到優秀的廚師把積蓄投資於餐廳,結果卻因為教育程度不夠而失敗。

皇家飯店的廚房在地下室,熱得像地獄裏燒紅的鉸鏈,而且非常嘈雜。休假的時候,奧格威常搭火車或公共馬車去拉·維瑞爾,躺在草地上,看天空,聞花香。午飯過後,則一個人繞著沃克斯、聖班諾特、維裏·以格裏色和倫保裏耶特散步20裏,快樂得像個玩沙子的孩子。

奧格威很清楚,如果繼續留在皇家飯店,就必須麵對奴工般低微的薪資、殘酷的壓力,以及永無止境的疲憊,而且要忍受15年。所以,當雅家提供了一個向英國廚師銷售烹飪爐具的工作機會時,奧格威毫不猶豫地接受了。