如果有幸進入詩人眼裏，這片梧桐花還是挺棒的。它一樹一樹大朵大朵，它宛如紫雲浮在半空。詩人會說，這可以寫一寫掙幾塊買盒大重九什麼的抽一抽。
但李傳嵯老師卻沒有發現它的妙處。他穿過一畝大小的梧桐林走向工作崗位的時候，對這些梧桐花視而不見，頭上的讓它在頭上過去，腳下的讓它在腳下溜走。他走時身上帶著兩個圈：一雙羅圈腿構成一個，兩手攥住腰帶胳膊曲起來又構成一個，當年有人穿製服褲，前腿別在後腿上，他想趕時髦但大腰褲子沒有褲兜，就將兩手抓住左右胯上的腰帶以求近似。這一來養成習慣，現在有了製服褲也還如此。因這兩個圈上大下小，走起路來便有三分蹣跚。他蹣跚到梧桐林邊的十間草房前，打開最西頭的那一間辦公室，掛鍾正好敲八點。他嘟囔道：“又沒來。”嘟囔一聲，柿餅子臉也就染上了梧桐花的紫色。
“又沒來，有什麼屁事。”他平端起一個帶李鐵梅照片的破講義夾，將語文課本放上，再將木製粉筆盒放上，然後就走向了門外。
門外有棵最粗最高的梧桐樹，樹上掛一口鍾。鍾是炸彈殼做的。當年國民黨扔到解放區沒扔響，懂竅門的人就把它拆開，用它粗的一頭做了這玩意兒，一用用了四十年。因叫炸藥味熏過，敲起來特響。
現在李傳嵯老師敲起了“上課鍾”，三響一節的：當當當，當當當。正在梧桐林裏打鬧的孩子們一聽，一部分跑向教室，一部分則跑向廁所。李傳嵯大聲責道：“上課了還往茅房跑，懶驢上磨屎尿多。”有一毛頭小子站住腳說：“誰讓你不打預備鍾？”李傳嵯一想也是，自己因為給老婆抓感冒藥，也是來晚了，就擺擺手說：“那就麻利點。”
梧桐林裏沒有了孩子，三口教室卻成了三個大蜂巢，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。李傳嵯走到中間教室門口，探進一截脖子道：“吳老師還沒來，先上自習，啊。”他把脖子縮回，又到東邊教室門口伸出。“明遠老師還沒來，先上自習，啊。”
然後就走向了西頭教室。那裏有他的二十三名一年級學生。
聽學生仍在嗡嗡，他往門口一站，故意咳嗽了一聲：“嗯哼！”
學生一聽，立即停止嬉鬧，齊刷刷將手背起，將胸脯挺起。幾個男孩表現得過分，胸脯挺成荊條簍子，敞著的褂襟裏胸骨曆曆可數。李傳嵯老師挺滿意，就緩緩登上講台，像高幹登主席台那般莊嚴。上台一轉身，班長小兵子立即大喊：“起立——！”二十三名孩子刷地起身，老師矜持地點點頭，小兵又喊：“坐下——！”接著是小板凳一片吱嘎吱嘎響。
“今天上十六課，打開課本。”李傳嵯朝右手食指吐幾星唾沫，翻開了書。
學生們也學他的樣子，啐濕指頭，刷啦刷啦翻書。書的下麵是“紙漿課桌”，是三年前縣裏推廣的。它用土坯支成，外麵塗上碎紙磨的糊糊。剛開始用時挺好，但時間不長紙漿蹭光，就隻剩下了土坯。李傳嵯多次向村支部提合理化建議，請求換上木製課桌，但一直沒有得到明確答複。李傳嵯開始領學生朗讀課文了：