老張，這回好啦，以後我就到客廳睡，要早想到這點，小聰也不用遭這些罪了。他撫著孫子額上的痱子，心一絲絲抽著疼。睡在客廳好，兒子兒媳八點半上班，不拖到八點十分是不分起床的。而老張年紀大睡得少，六點多天稍有一點亮，就定要爬起身。以前是淘米煮了早飯後，跟老伴到公園逛一圈，再到市場買點菜買點肉。孫子住過來後，老伴陪著孫子，老張就自己煮飯，自己逛公園自己上市場，也不亦樂乎。
整個夏天，老張每晚就是抱了枕頭到睡在客廳。入秋後，一天天涼起來，老張幾次要搬回房裏，可孫子小腿胡亂踢著，說他要睡大床。老張隻好刮著孫子的鼻子，說孫子是領導，他的話得聽，依然在客廳裏睡。
中秋那天，女兒和女婿又來了，這一次，他們回去的時候，把孩子帶回去，說親家的身體健康如常，想孫子想得厲害，仍接回家去住。老張和老伴跑進跑出地給孫子收拾東西，衣服，零食，玩具……老張收拾著就聽見老伴在歎氣，這一歎，老張的心也猛地往下沉。加上吃午飯時，孫子突然嘟著小嘴，說不回去不回去，就要住這兒。老張的一口飯就哽在喉嚨裏，老伴的眼睛刷地就紅了，她站起來說這湯淡了，我去拿點鹽。轉過身子的時候很快地揩了一下眼皮。女兒和女婿低下頭，拿話哄著孩子也哄著老兩口，小聰聽話，爸爸媽媽帶你玩去，我們有空了就帶小聰過來，想玩多久就玩多久。
下午孫子走了，老張和老伴立即轉身鎖了門，到一個老朋友家去聊天。家裏這幾個月來都習慣了孫子在時的淩亂，一時變得整齊而幹淨，兩人都覺得怪怪的。
晚上，老張習慣性地抱了放在客廳一角的席子和薄被——因為在客廳睡的時間長，老伴幹脆在客廳弄了個角落，專門放老張的鋪蓋，免得老張每天晚上搬進搬出太麻煩——在沙發上鋪著的時候，老伴刷了牙從洗水間出來時，說，小聰都走了，還睡客廳麼？真是老糊塗了。
老張一驚，是哪，小聰走了，自己照理又能回到那張老床去。再說，天也涼了，這幾天睡客廳也覺出涼意了。他開始收拾起鋪好的席子。也不知怎麼的，收著收著，老張心裏有種怪怪的感覺，竟像是在莫名地發熱發跳。他把席子掀到一邊，坐下來，拍拍自己的額頭，真是老糊塗了麼。坐了一會，把席子卷好。正抱起席子，兒子從房間出來了，大概要拿一點什麼東西，看見老張抱著席子，隨口問了一句，爸，睡啦。
老張啊啊唔唔地應著，彎下身子，鬼使神差般把席子放下，像模像樣地重新鋪起來。見兒子走進廚房，又立即慌著手腳把席子重新卷起，手竟在微微發抖！
老張抱著被子和枕頭急急向房間走去時，兒子從廚房出來了，手裏拿著兩個洗好的蘋果。看著抱了被子站在房門的老張，很奇怪地盯著他，爸，怎麼了，今晚這麼晚還把席子收起來？你可不曾這麼晚睡的。
老張的臉竟熱焦焦地紅起來，他支吾著，喝了點茶哪……說著，抱著被子又走回客廳的沙發來，掩飾著展開被子。
兒子看看老張，說，爸，今晚不鋪席子啦？
老張這才發現，席子剛才已卷好重新放到角落裏去了。他站起身子，尷尬地搓著手。
兒子察覺了什麼，鬼鬼地一笑，拿著蘋果一晃一晃地回房間了。留下發著呆的老張。
老張莫名其妙地望望兒子，再看看自己的房間門，撓著後腦勺，這是怎麼了，怎麼了？我睡了幾十年的老床睡不得了，那房間也進不得了。
他賭氣般地抱起被子，大步往自己房間走去，但到房間門口時，腳卻又猶豫起來，心咚咚地打著鼓，是不是到客廳睡合適些？