一天晚上，他大膽地拉了瑤去山上。瑤第一次看到月光下滿山滿坡的山茶花，在如銀似水的月光下，美豔而熱烈，像燃燒的火焰。她看呆了，有種莫名的衝動，拉著他在茶園裏一圈又一圈地跑。
終於被爹娘知道了，他們瞠目結舌，女兒遇上的偏偏是他？瑤隻是微笑玩著一支精美的口紅（這在山溝是不曾有的），從來沒有人想過送這個，因為大家都認為媳婦最大的美德是能幹。但他不同，她愛美，他就讓她美麗。瑤在他麵前過得很輕鬆，她能做回自己，於是她早已決定了。這支口紅，多美。
這傻女，不懂得苦。爹娘采用了最古老的方法，瑤被鎖在家裏，不得出門一步。瑤在床上睡了一天，他來到窗前，招了招手：“我等你。”她一躍而起，從窗口跟他走了。從此，山坡上那間小屋多了一串串脆脆的笑，在山上回蕩，顯得格外生動。
然而瑤為此付出了代價，她和他一同被人們隔離了起來，仿佛他們是不祥的人。她走的路跟大家不同，自然成了異類。人們心裏可憐他們，認為他們會因孤獨而妥協。
奇怪的是，小屋周圍的荒坡上居然開始種上一排排山茶。每天都在增加，並且在這新的茶園裏，常有兩個身影一前一後在忙碌著。偶爾，那男的會接過女的手中的工具，女的則順手為他擦把汗。甚至會響起無拘無束的山歌，男女很和諧地對唱著。開始有男女青年羨慕著，但隻敢在心裏藏著。
他很窮，瑤來後就更加困難了。他們便忙碌地摘茶葉，維持著最低限度的生活。但瑤不會忘了把簡單的飯菜搬到屋前的茶園裏，兩人賞著茶花，慢慢地聊。每次上集賣茶，總引得村裏人側目，他的牛車係著鈴，帶著雖然窮困卻依然美麗的她，說說笑笑地上路。
那片坡地的茶樹越來越多，到後來，已經綠遍了整個山。茶花開時，漫山紅遍，燦爛無比，把那座“孤單”的小屋緊緊擁著。月光傾瀉時，瑤和他攜手在茶叢中慢慢徘徊，瑤的嘴唇總忘不了含上一點口紅。隻要她用完，他會省下幾頓飯為她買一支好看的。村裏人當他們為怪類，見他們月下散步，又疑又懼。孩子們卻特別喜歡到小屋玩上大半天。在這兒，總有看不盡的小玩意兒（全是他做給她的），捉不完的迷藏和不斷的笑聲。
孩子們不再把這個地方叫做荒坡，而叫做茶園。瑤很喜歡這個名字，從此，這成了他們的茶園，遠近有名。那漫山怒放的山茶花成了一處風景。
後來，有個商人看中了茶園，想承包下來。商人很精明，這茶園產茶葉，茶花也可以加工成名貴的香料，他可以出很高的價錢。聽完後，他們很禮貌地請走商人，對望了一眼，從彼此眼中看到一種幸福。