龍亢集是個很古老的鎮子，鎮子前麵有條河，過河不遠就是煙袋湖。故鄉的湖沒有水，僅是對村莊和窪地的泛稱。小時候上學，少不了一次又一次地穿過那片衰草連天的荒湖地，走在被鄉人踩得油光皮滑的小路上，常被荊棘野藤絆住了腳，免不了一路跌跌撞撞傷痕累累，總是顧不得舔舐流血的傷口，就又掙紮著爬起來趕路。從小讀書早年齡小個頭矮，跟不上同伴的腳步，總是被落在隊伍的最後頭，獨自一個人走在湖心裏，覺得天很高遠，路很漫長，就有些孤單有些害怕，期望著有個伴兒，哪怕是一隻盤旋的飛鳥，一隻奔跑的野兔，或者一朵搖曳的小花。
男孩阿玉就在這樣的心境中走到我的視野裏。他背著一隻老藍布縫製的書包，長長的布帶吊在肩膀上，走一步書包就在胯骨間拍打一下。他因病休學一年，剛剛複學上課，麵色清瘦菜黃，個子矮小，一副弱不禁風的模樣兒。也許是又人了一個新班，和同學沒多少交往，也許是久病新愈體質弱走得慢的緣故，放學的路上，他也常常落下來，和我一前一後地走。走路的感覺很奇特，有個伴和沒有伴不一樣，有個伴就有了生機，覺著踏實，力氣仿佛從筋縫裏朝外一絲一絲地冒。阿玉跟我說，走路要均勻用力，不要緊一陣鬆一陣。阿玉還說，行走要配和呼吸，要放鬆，要心情舒暢，特別是要把鞋套裏的碎土倒淨。這話提醒了我，小時候上學，除非冬雪嚴寒，總也沒穿過襪子，不是調皮懶散，是沒有得穿。光著腳板穿鞋，草屑兒土粒兒經常灌進鞋套裏，走一步硌的腳板疼一下。那一天信了阿玉的話，我坐在草叢中，把鞋子的泥土沙粒摳個淨光，穿上幹幹淨淨的鞋子，腳板真舒服，爬起來繼續趕路，那時的感覺好極了。
我和阿玉兩人的家都不富裕，一切都是節省行事，但互相間不分你我，常把各自從家裏帶來的東西拿出來共同分享。我給阿玉的，是母親精心做成的烙餅和卷心饃，阿玉給我的是新從桃園裏買來的五月仙桃。那一天，我們早早起來，踏著夜露穿過荒草湖去學校。阿玉把幾個又大又紅的鮮桃悄悄地塞進我的書包。我說什麼也不肯要那麼多，阿玉立刻就生氣了。阿玉生氣的樣子很好看，臉色紅紅的，眼神怒怒的。我不忍拒絕，隻好拍了拍書包點點頭，算做答應了。雲雀在晴空裏唱歌，野花在草叢中跳舞，我和阿玉追逐著風，追逐著雲，一口氣跑了二十多裏竟沒覺出累。那感覺是生命的躍動，不僅是好，而且是美極愉悅極了。那幾個紅紅的桃子我沒有舍得吃掉，整整藏了一個星期。到了星期六下午，住校生全都返家的路上，和阿玉一路穿過荒草湖灘時，我才突然拿了出來。本想給阿玉一個意外的驚喜，誰料那些桃子全都在厚厚的紙包裏捂壞了，一散開紙包就稀烘烘地直滴水，我傷心地幾乎流出了眼淚。阿玉卻立刻善解人意地說，“你真傻，唉！就算我吃了，不要傷心，咱家園裏有的是呢！”其實我明白，阿玉是在騙我，他家哪來的果園呢？那桃子是他母親攢下來的雞蛋賣的錢買的。那樣的年月裏，舍得花錢給孩子買零食的母親是不多的，我白白浪費了阿玉母親的那份摯愛，我很為自己的過失痛惜，不知該用怎樣的語言向阿玉道一份深深的欠意。阿玉見我一直沒精打采的樣子，突然眼光一亮說，“桃子爛了更好，誰說壞事不能變成好事呢？”阿玉邊說邊把爛桃子剝去皮肉，隻留下桃核，又用碎土草葉兒把桃核擦得清亮，然後找來幾枝棍棒，吩咐我挖土刨坑。我倆不停地在草叢中掘土，不一會兒，就挖出了一排整齊的泥坑來，我們小心地把那幾枚咖啡色的桃核埋進泥土裏，就像完成了什麼重大的使命，我們又放心地上路了。