實際上我曾經太匆忙，
看不到這些話，
也看不到我自己。
當我能夠回來寫作的時候，我突然覺得，我的時間不夠用了。之前的十年都可以晃來晃去地晃掉，如今的一分鍾，若是隻能用來洗個碗，我竟然悲憤地哭了。
我原以為隻有我是因為寫作上有了問題才不能寫了，我最近才意識到，人人都有這個問題。有的人好命，一年兩年，解決了問題，他們自己說的。我可以理解為，那些問題其實並沒有真正存在過。
有的人用了十年還沒有找到辦法，就像我這樣。我隻願意去想那些二十年三十年的，他們更難，而且身體更差。但我都不會覺得他們是永遠不回來了。也許有一天，終於七十歲了，平靜坐下來，寫啊，寫啊，寫回來了。
實際上每隔五年，我就要喊一下，我回來啦。我就會十天寫十萬字，拿來和以前的我比較一下，我會對我自己說，沒長進啊，以前寫少年如今寫中年，以前寫成長痛如今寫衰老痛，小自我沒有蛻變為大世界，小故事沒能寫出大悲傷。你看，我看得還算清楚，隻是夠不到。這樣，我都會覺得我挺好的，因為我還是會說話，沒有因為沒有人跟我說話，我就不會說話了，我的狀況也就是這樣，沒有一個人跟我說話，我又不是情節型的，我完全用語言來支持我的寫作，但是，沒有人跟我說話，我還是可以自己和自己說話。
有一些混沌的期間，我寫了兩個混沌的小說，還好隻寫了兩個。第一個五年，我大改了其中的一個，小說片成散文，另一個中篇，終於在十二年以後，刪去所有無用的話，成為極短的短篇。
這口氣才咽了下去。
我在微博上說改十二年前的小說比寫一個全新的困難多了，仍然要改，不改對不起我自己。詩人龐培點了個讚，唯一的一個讚。他說一天裏寫得最順手時停下筆，以留待明天，他說不是他說的，海明威說的。我說不如停十年。
修改自己的小說，甚至是十二年前的，不是執著，不放棄，愛惜羽毛，實際上我從不執著，我也經常放棄一些什麼，人或者事情，我隻是對我自己狠。我還要什麼羽毛。
我若是這麼狠，我就會停十年，不讀，不寫，也不跟人說話。
有人哧哧地笑，你不能寫了，不要這麼暴躁嘛。
我說的不能寫，隻是我不能夠像年輕時候那麼寫了。一天一個短篇，十四天一個長篇，無窮無盡的句子，反正年輕的時候也不要睡覺，年輕就是有身體。我不能夠那麼寫了，因為我足夠年長了，年長的智慧就是能夠讓你停下來。不停下來，怎麼檢查你自己呢，不停下來，也看不到你走過的路。
年輕的時候，我寫完一個小說不會再看第二遍，連夜發走，是因為到了早晨我就會後悔。
我不看同時代的作家，是擔心他們會令我停下來。
我去改我十二年前的小說，是我找到了我的問題，有人解決問題的方法是拋棄它們，從頭開始。我的方法是停下，修改我和我的問題，即使隻剩下一個字。因為每一個故事都是珍貴的，如果當時要記錄它，成為一個故事。一個故事能夠成為一個故事，多不容易。
我停下來，我才看得到我的語言的速度。以前都是我的朋友們在說，獨特，透明，輕又尖銳。實際上我曾經太匆忙，看不到這些話，也看不到我自己。
沒有人說話的十年，連我都不跟我說話的十年。也許是因為我確實需要一次停下，漫長又溫暖，用來看自己。我才開始愛我自己的語言，沒有任何別人可以跟住的速度。
即使所有的人都沉默，我還有巫昂，她說若是有人侮辱我的語言，我是會拚命的。我一直後悔那個時刻我沒有去拚命，如果再來一次，如果還有那一次，我一定一定一定要拚那一回命。瘦死的駱駝就是比馬大，我就是這麼暴躁。