2003年，他在音樂創作上遇到了瓶頸，當時，他心情很不好，一點也不想聽自己寫的歌，可又寫不出滿意的作品。他焦慮、鬱悶，直到有一天，他不再想見人，包括自己的妻子。有時候，他覺得自己的心就像月光下的一座孤島，沒有人能夠走進來，自己也走不出去。
一個淩晨，他模模糊糊地聽到一個聲音對他說：“你跳樓吧，如果你不跳，我就看不到你了。”於是他起身，緩緩走到陽台上，然後爬到了窗戶外麵，站在空調室外機上。就在這時，妻子過來了，死死地抓住他，並把他送進醫院。原來，他得了抑鬱症，而且是重度抑鬱症。
第二天，父母從老家趕了過來。看到兒子，母親一把抱住他就哭了。父親很冷靜，淡淡地說，哭啥？有病看病，沒什麼大不了的。他知道，父親雖這麼說，他的心裏一定不比母親好受多少。
在醫院住了一段時間，他的病情得到了控製，但是，自殺的念頭還是在他的心裏揮之不去。父親似乎也覺察到了什麼，就建議帶他回老家慢慢調理。
因為生病，一家人團聚到了一起。每天，父親總是在他麵前回憶、玩味他小時候的種種趣事，末了，一旁的母親還會意味深長地補充一句：“你現在再有能耐，也是從媽媽肚子裏出來的，是我的兒子。”說這話時，母親的臉上總是溢滿了滿足和驕傲。而每每這時，他的心靈就會受到很大的震撼。
有了父母的陪伴，他的心情好了許多，可是，每到夜晚，每到麵對漫漫長夜，他依舊痛苦無比。後來，父親不知從哪兒聽說夜跑可以緩解失眠的症狀，就拉著他天天晚上跑步。
深夜，大街上寂靜無人，隻有一個白發蒼蒼的老人拉著一個年輕的小夥子在慢跑。有幾次，聽著父親粗重的喘息聲，他就不忍，想放棄——是自己病了，為什麼要連累已經年老了的父親？但最終他沒有，他還是堅持了下來，因為父親的那一句話。
那天，爺倆跑完步，父親照例讓他先去洗澡，然後再督促他睡覺。可是那晚，因為有了心思，他怎麼也睡不著，於是他就對父親說，爸，我不困，想看會電視。父親沒有強迫他，自己也沒有去睡覺，而是坐到他身邊陪他一起看電視。
“爸，跑了半天，你一定累了，先去睡吧。”他說。
“不！”父親回答，像個孩子。
“您有話對我說？”他問。
囁嚅了半天，父親才說：“在老家的時候，街坊鄰居遇到我都會和我打招呼，他們總是說：‘你兒子在北京？有個這麼出息的兒子，你算是享清福了！’每當此時，我都會得意地點點頭，笑著從人們羨慕的目光中走過，美得不行。就在我們準備來北京的時候，街坊鄰居還跟我們開玩笑說：‘又去看兒子了啊，有這麼一個兒子，真是你們老兩口幾輩子修來的福氣呢！’其實，他們哪裏知道我們這次是因為你病了才來的啊！”
“都怪我。”他說。
“別怪自己。”父親說：“人吃五穀雜糧，哪有不生病的？關鍵是你怎麼看待自己的病。其實，在路上，我跟你媽媽已經商量好了，如果你死了，我們就不回老家了，我們就在北京流浪，要不回去碰見鄰居問起你，我們該咋說？”
“你們怎麼可以這麼想？”他被父親的話嚇了一跳。
“你知道你在我和你媽媽的心中有多重要嗎？”頓了一會，父親繼續說，“你知道嗎，你就是我們的全部，一旦沒有了你，我們也就什麼都沒有了。”
直到這時，他才意識到其實他不隻屬於自己，父母、朋友、同事，還有許多許多喜歡和支持自己的人。
後來，經過父母的精心照料和藥物調理，他的身體終於慢慢地康複起來，最直接的表現是，他不再封閉自己了，而是對很多事情感興趣了……