在其他藝術技巧方麵，前三句渲染烘托氣氛。“桐花”兩句寫雨。“灑空階”兩句承上言夜深話雨。“夜闌未休”係寫實景。“似楚江”三句幻中之景，因今憶昔，一筆宕開。後片點出“遲暮”，語歸本題，章法奇崛，大開大闔。“想東園”以下，直貫結尾，一氣嗬成。
這首詞的難點難在“灑空階、夜闌未休，故人剪燭西窗雨。似楚江暝宿，風燈零亂，少年羈旅”。陳洵認為“遲暮‘鉤轉，渾化無跡，以下設景設情，層層脫換，皆收入’西窗雨三字中”是下闋與故人西窗夜話的內容。實際是錯誤的理解。唐圭璋先生評曰：“灑空階兩句承上，言夜深話雨”，也很費解。同誰“話雨”呢？詞中無與話雨之人。這裏“似”字是關鍵，是回憶從前做客荊州，夜宿楚江，邊看風雨之中江上燈火，邊與友人話雨暢敘別情。仁者見仁，智者見智，況且“詩無達詁”，還可以做別的理解。
解評古詩詞，不能脫離當時的社會環境，動輒批評“內容空泛”、“無可稱道之處”等等，不足為訓。就拿李攀龍、周濟所評來說。周濟認為這首詞“不過桃花人麵，舊曲翻新耳”。李攀龍評“上描旅思最無聊，下描酒興最無聊”（吳從先《草堂詩餘最》李攀龍批）。雖然是為舊曲翻新，倒也“襲故彌新”。還有以“創意之才少”批評清真，是不知清真其人也不知清真其詞之故。
風流子
〔風流子〕，《詞譜》卷二：“唐教坊曲名。單調者，唐詞一體。雙調者，宋詞三體。有前後段兩起句不用韻者；有前段起句用韻，後段起句不用韻者；有前後段起句俱用韻者。諸體中有句讀異同，各依其體類列。”《曆代詩餘》亦名〔內家嬌〕，與96字體之〔內家嬌〕本調無涉。
《詞譜》指出：周邦彥“此詞前段起句用韻，後段起句不用韻。其前段第七句七字，後段第三句四字，第四句六字，第九句四字，結句六字，俱與諸家小異。汲古閣《片玉集》刻此詞，前段第七句誤作‘繡閣裏，鳳幃深幾許’八字句，今從《花草粹編》校正，又有陳允平和詞可據。”吳則虞校點《清真集》亦誤作“繡閣裏鳳幃深幾許”。《花庵詞選》、《草堂詩餘》、《揮麈錄》引等亦俱無“裏”字。
新綠小池塘，風簾動，碎影舞斜陽。羨金屋去來，舊時巢燕，土花繚繞，前度莓牆。繡閣鳳幃深幾許？曾聽得理絲簧。欲說又休，慮乖芳信，未歌先咽，愁近清觴。遙知新妝了，開朱戶，應自待月西廂。最苦夢魂，今宵不到伊行。問甚時說與，佳音密耗，寄將秦鏡，偷換韓香。天便教人，霎時廝見何妨。
南宋·王明清《揮麈餘話》筆記卷二載：“周美成為江寧府溧水令，主簿之室有色而慧，美成每款洽於尊席之間。世所傳〔風流子〕詞，蓋所寓意焉。‘新綠’、‘待月’皆簿所亭軒之名也。”（《曆代詩餘·詞話》引）對於此說，多有爭議。王國維以為“明清記美成事，前後牴牾者甚多，此條疑亦好事者為之也。”此種懷疑不無道理。後來論者，或以一縣之令長，對屬下妻室如此“寄意”，亦太越出情理之中，故事自不可信。羅烈先生在其《清真詞箋》本詞“附記”中不僅指出其牴牾，而且認為“宋人筆記多信手記錄，不複考核，此所以往往失實也”，為美成辯誣，又有助於理解本詞真意，亦無可非議。另一種說法認為：“此乃尋常風情之什，且未必即是‘夫子自道’。”（周嘯天先生語）查《宋史·文苑傳》，說周邦彥“疏雋少檢”，意思是富有才學而為人處世不拘小節。宋·張端義《貴耳集》說他與名妓李師師有交往，因此而得罪宋徽宗。王國維《清真先生遺事》認為張氏《貴耳集》所說失真，以當時周邦彥年近花甲，官至列卿，應無冶遊情事。實際當時係政和元年（1111）前後，宋徽宗趙佶及官吏乃至周邦彥有關豔冶之記載不少，其他詞人亦多喜歡狹邪冶遊。況且宋人王灼《碧雞漫誌》中也不乏記述，似無需為尊者諱，就連詞中亦明言“偷換韓香”，也無需為詞人剖白辯解。詞中抒寫相思情懷，有“所寓意”（《揮麈餘話》），也不必有所驚怪，更不必拘泥於諸說。
新綠小池塘，風簾動，碎影舞斜陽——懷人相思之作。先寫池上風光，起句靜景，體物入微；次敘人立池畔之見聞，是動景，景中寓情；前三句即寫景如繪，有“風乍起，吹皺一池春水”（五代·馮延巳〔謁金門〕）之意境。首貫一“新”字，繪出小小池塘美麗的初春靜景；“碎影”後著一“舞”字，是風簾動所致的奇妙動景，一靜一動，動靜相宜，個中暗裏有人在，亦暗示出主人公懷人相思的心態。描寫環境，引發聯想，有一泓碧水的靜雅之趣，給人以靜中有動的纖美之感。“碎影”活畫出斜陽返照中池水“浮光躍金”、“水波閃爍”的奇麗景色。春景、春水，引發人們多少美好的回憶與遐想，既有“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓”（唐·王昌齡《閨怨》）的遐想，又有“待月西廂下，迎風戶半開。隔牆花影動，疑是玉人來”（元·王實甫《西廂記》）的幽思。然而人未來，隻有“碎影舞斜陽”而已。“風簾動”，簾影映入水池之中，風搖影動，波光折射，方成碎影。筆觸轉換，感慨萬千，暗啟下文之幽恨。
羨金屋去來，舊時巢燕，土花繚繞，前度莓牆——以“羨”領起，貫穿四句。構成八字對偶，形式上屬“帶逗對”，詞序上有挪移，“土花”應與主體“巢燕”相對，而移與“金屋”對，更見工穩貼切。詞中主人公因燕子又在舊時築過巢的地方壘窩，土花（即苔蘚）又在前次生過的牆上生出來，有“似曾相識燕歸來”的意蘊，而自己卻不能重續舊歡、再協前好，人不如物，既憤慨又羨慕，暗切心頭之淒涼，不僅形象生動，而且富於戲劇性，寓情於景，備覺傷懷，有助於理解全詞的內容和詞人的真實心態。“金屋”暗用《漢武故事》中“若得阿嬌作婦，當作金屋貯之也”之“金屋藏嬌”典故。
繡閣鳳幃深幾許？曾聽得理絲簧——轉寫對方。因聽到聲音，而知道在“理絲簧”，依然是立在池邊之人所耳聞的。詞人以問句出之，更覺一往情深、情深似海。“繡閣”即“金屋”。“鳳幃”係繡有鳳鳥的帷幕。“深幾許”化用“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數”（宋·歐陽修〔蝶戀花〕）詞意。曾（zēnɡ）：猶爭，怎也。好像是真聽到，又似曾聽到和想象著聽到，為下四句展開想象做鋪墊。
欲說又休，慮乖芳信，未歌先咽，愁近清觴——從對方寫來，深入描繪所聽絲簧聲的深情。想象對方用歌聲傳情，卻又怕應諾了約會不能實現，所以未歌就先悲切起來，隻有借酒澆愁了。詞人一方麵是因為精通音律，而更重要的還是兩情默契、彼此知音，這才“由己思人轉為寫人思己”，更見思念之深切。
上闋寫景，是黃昏之春愁；下闋抒情，是月夜的懷思。
遙知新妝了，開朱戶，應自待月西廂——過片承上闋，還是從對方著眼落筆，意蘊相銜接。詞人用唐·元稹《會真記》鶯鶯贈張生詩“待月西廂下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來”詩意，想象對方已梳洗打扮好，啟朱戶，待月西廂，一直在思念自己，盼望自己的到來。完全是依靠想象來描寫。可以想到，詞人從黃昏到月下，一直站立屋外，翹首企盼，遐思萬端，故過片起首不寫“遙想”而直寫“遙知”，足見咫尺天涯，兩情之篤，舊歡難忘，銘心刻骨。“遙知”，別本又作“暗想”，以下均係設想之詞，采用“今夜鄜州月”的創作手法和藝術技巧。
最苦夢魂，今宵不到伊行——承上“羨金屋”四句。“最苦”是詞人無從赴約，就連夢魂也不能去她身邊的相思之苦，也與“羨金屋去來，舊時巢燕”形成強烈對比。伊行（hánɡ）：猶她那兒、她那裏。仍然是歎舊歡難續、懷思莫酬。“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”（宋·晏幾道〔鷓鴣天〕），“夢魂縱有也成虛，那堪和夢無”（宋·晏幾道〔阮郎歸〕）。白天既不能相會，隻好夢中追求，然而連夢魂都不能到伊身邊，自然有“最苦”之歎。
問甚時說與，佳音密耗，寄將秦鏡，偷換韓香——詞人在人不得去、夢也難成的絕望之時，萌生奇想，突發奇問，問得執著、問得直率。感情至此，思念已極，情不自禁地呼喊了！詞人在此連用典故：“秦鏡”典出《藝文類聚》卷三二：“秦嘉，字士會，東漢隴西人。為郡上掾，與婦徐淑書曰：‘頃得此鏡，既明且好。形觀文彩，世所希有，意甚愛之，胡以相與。’淑答書曰：‘今君征未還，鏡將何施行。素琴之作，當須君歸，明鏡之鑒，當待君還’。”秦嘉官郡上掾，其妻徐淑因病不能偕行，嘉寄贈明鏡以撫慰之。“韓香”典出《晉書·賈充傳》：韓壽與賈女私通，“時西域有貢奇香，一著人則經月不歇。帝甚貴之，惟以賜充及大司馬陳騫。其女密盜以遺壽。充僚屬與壽燕處，聞其芬馥，稱之於充。自是充意知女與壽通”，後“遂以女妻壽”。二者均喻指夫婦或男女之間的相愛相親。唐·劉禹錫詩《泰娘歌》：“秦嘉鏡鑒前時結，韓壽香銷故篋衣。”詞中化用劉詩、連用典實，直率地吐露心曲，盼望互通佳音、不忘密耗（即密約）、重諧和好。都是描寫、反襯今日與所思之人不能相見，因此愁思縷縷、懊惱萬端。
天便教人，霎時廝見何妨——當時，在封建禮教的桎梏下，既舊情難續，又無由再見，於是祈求上天，發出心靈的呼喊。思極怨極，突然爆發，離別相思之情直言不諱，連老天也怨恨叫罵了。“霎時廝見”，短暫相見，一聲質問，於事雖無補，卻將情癡怨極之情推向頂峰、引向高潮，戛然而止。
全詞描寫男子對心儀女子的渴念之情，由寫景到抒情，抒情由隱而顯，寫法極其獨特。除起首三句寫景外，其他全是借助想象的抒情。先寫池上風物，次寫人立池外，再寫人立池外之所想，直到收煞都是詞人想象，或從自身寫起，或從對方寫來，最後寫直呼天而問之，寫景如繪，層層轉折，以示難見之情，於含蓄中見憤激。全憑想象寫來，對照懸念，靈活多變，層次清晰，過渡自然。人物一個佇立池塘邊，一個深閨理絲簧，一實一虛，虛實相生，這正是清真詞“質實”的特點。尤其是詞人將所眷戀的女子的情態、動態刻畫得細膩真切、生動感人。情感隨著想象層層加強，最後達到幾乎難於控製抑止的境地。
在構思和語言運用方麵，無論寫景、抒情，不僅體物盡妍極態，而且感情層遞轉折。從屋外池畔，到屋內繡閣，從琴聲到人物情態，直到最後的人物獨白，所抒發的愛情是真摯動人的。景物描寫，“巢燕”、“土花”諸動物、植物的描摹，對人物的情感以有力的映襯。
在語言運用方麵，比喻的巧用，典故的貼切，詞語的選擇，使形象鮮明，富於表達力。一起以景，濃淡適宜、清麗飛動；一結以情，情思湧動、樸厚深沉。“最苦”二句及收結二句，自南宋張炎以後，多有指斥，認為有失“雅正”，其實，邦彥詞語多率直而不失粗俗，天然風姿，明快有致，富有感染力。
對煞尾二句，元·沈伯時《樂府指迷》對於清真詞推崇備至，惟以“天便教人，霎時廝見何妨”等句以為不可學。清·況周頤《蕙風詞話》卷二稱頌“此等語愈樸愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨說盡而愈無盡。”沈謙評曰：“天便教人，霎時廝見何妨……卞急迂妄，各極其妙，美成真深於情者。”（《填詞雜說》）聯係全詞上下文，著眼於整個藝術形象，這一結句是富有深意的。
渡江雲
〔渡江雲〕，又名〔三犯渡江雲〕。一百字，上下闋各四平韻，下闋第四句為上一、下四句法，必須押一同部仄韻。《清真集》入“小石調”。本詞為正格。上闋51字10句4平韻，下闋49字9句4平韻。
《詞譜》卷二十八載，“周密詞名〔三犯渡江雲〕。此調後段第四句例用仄韻，亦是三聲葉，乃一定一格，宋元人俱如此填，惟陳允平有全押平韻、全押仄韻二體”，皆變體也。
晴嵐低楚甸，暖回雁翼，陣勢起平沙。驟驚春在眼，借問何時，委曲到山家？塗香暈色，盛粉飾、爭作妍華。千萬絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。堪嗟，清江東注，畫舸西流，指長安日下。愁宴闌、風翻旗尾，潮濺烏紗。今宵正對初弦月，傍水驛、深艤蒹葭。沉恨處，時時自剔燈花。
《花間詞選》題作《春詞》，《古今詩餘醉》題作《春景》。可見本詞是寫春景之作。
晴嵐低楚甸，暖回雁翼，陣勢起平沙——起首寫春回人間、大地複蘇，氣象萬千。曲筆點染，春至陽回，泊船水驛，對月沉思，寫其登舟及舟行所見景物。表麵似寫景物，借雁陣起飛隱喻政治情勢變化，新黨人士終於紛紛回朝，既有驚喜之情，又不免深懷悲慨與恐懼。“暖回雁翼”中“回”字的使動用意及“起”字的包孕內涵，既精煉而又含蓄，平沙雁歸、人出又回，似寫景又抒懷，呈一觸即發之勢，並引發下文。晴嵐：山氣蒸騰之謂。
驟驚春在眼，借問何時，委曲到山家——承上點出“春”字，春而“在眼”，旅途所見，心情舒暢，目中景象自然生動。“借問”二句既富有形象，又動態活現，“問”得奇妙，問得真切，與“驟”字上下呼應、前後照應，“委曲”將春人格化，將人意象化，似乎春天沿著曲折蜿蜒的小路迎麵而來，春色於不知不覺之中到了人間，暗喻著詞人在此次政局變動中，也再度被召回京還朝的喜悅之情。借問春光，詞人想得極妙，問得奇絕。
塗香暈色，盛粉飾、爭作妍華——極寫陽春美景。從山花和楊柳兩方麵補寫“春在眼”，妍華（花）碧草，鋪地連天，開合舒卷，香滿乾坤，將山花擬人化，香色爭豔，春色旖旎。個中不也有詞人政局轉變、被召回京的喜悅之情麼！
千萬絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉——詞人從沉思想象之中醒悟後，轉寫眼前的春景。是抬頭放眼所見。田間南北小道曰阡，東西小道曰陌。陌頭楊柳綻新綠，嫩條細葉“漸漸可藏鴉”，極富想象之能事，既有空間的遷移之序，又有時間的流動之感，妙在“漸漸可藏鴉”，“可”字有真藏、可藏之別，靈動精巧，含蓄蘊藉，景色如睹，設色美麗，連一向為人所不甚喜愛甚至討厭的烏鴉也因染上春的顏色，而令人刮目相看、讓人喜愛了。
上片寫景，春到人間，萬象更新，並以“何時到山家”喻飄泊之意，為下片伏筆。
堪嗟，清江東注，畫舸西流，指長安日下——過片“堪嗟”，突兀！看似麵對眼前景，抒寫淡淡的閑愁，實際上隱含著上片所寫的政局變換後的驚喜之情，明乎此，也就好理解詞人在下片換頭竟然用“堪嗟”二字，承接上片所寫美麗春光的用意了。個中蘊含著詞人對被召還京的矛盾和恐懼的複雜心境。詞人置身畫船，沿著東注長江的清江西行，向汴京進發。清江，因水色清照石上，分沙石（北魏·酈道元《水經注》）而得名，可泛指清澈的江水，也可具體指湖北境內注入長江的一段江水。“長安日下”，暗用“望長安於日下，指吳會於雲間”（唐·王勃《滕王閣序》）句意。“日下”本指帝王所居之京都，詞中代指北宋王朝的京都汴京。“清江東注”一句，不但指眼前江水，也隱喻著詞人對江南景色，即任所溧水、故鄉錢塘的依戀不舍。“畫舸西流”則指今日被召還京的旅程，其中也充滿著仕與隱、福與禍的矛盾和嗟歎。那麼，其原因何在呢？
愁宴闌、風翻旗尾，潮濺烏紗——回答了原因之所在。詞人愁的依然是政爭的反複無常。這幾句有些費解，仔細斟酌，乃是對當時餞行情景的追憶。尤其是前置一“愁”字，又分別以“風”、“潮”二字領起下二句六字，暗示出宦海風波、官場險惡、仕途蹭蹬，寫盡黨爭的風雲變幻、權勢的傾覆危險。“旗尾”風翻、“烏紗”潮濺，既喻自然界的現象，又喻權勢上的競爭……這就是近人俞陛雲評說本詞所謂的真正意旨和症結之所在，極富象征意味。烏紗：官帽，始於東晉，時宮官著烏紗帢，係便帽。隋代帝王官貴多戴之，唐宋時成民間常服。
今宵正對初弦月，傍水驛、深艤蒹葭——詞人的筆觸才由逆筆追述轉向實寫現在、寫今宵。“今宵”如何？“正對初弦月，傍水驛、深艤蒹葭”。初弦月，即上弦月，指陰曆每月初七、八的月亮，其時月如弓弦，因為太陽跟地球的連線和地球跟月亮的連線成直角，人們在地球上看到的月相呈“弓弦”形，稱“上弦”。《詩經·小雅·天保》“如月之恒”孔穎達疏雲：“八日九日，大率月體正半，昏而中，似弓之張而弦直，謂上弦也。”傍：依傍，靠近。艤：使船靠岸。宋·張炎詞〔掃花遊〕：“繞長堤是柳，釣船初艤。”蒹葭，初生之蘆葦。《詩經·秦風·蒹葭》寫在水邊懷念故人，後以之泛指思念異地友人。明·陳霆認為蒹葭為夏秋之物，不應同春光相共，其《渚山堂詞話》懷疑本詞。其實，五代·馮延巳〔應天長〕有“石城山下桃花綻……惆悵春心無限，忍淚蒹葭風晚”，寫春日的蒹葭。這幾句是上文“愁”字的依托，也是下文“恨”字的立足點和全詞的落腳處。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，一鉤初弦月，引發詞人愁思，何時才能月常圓、人常聚呢？
沉恨處，時時自剔燈花——眼前實景尚未展開鋪寫，詞人筆鋒陡轉，摹繪出另一幅圖景，孤淒到“時時自剔燈花”，足見詞人相思難眠，怎能不“沉恨”。一個“恨”字，怎生了得！全用寫實之筆，水程夜泊，夜闌人靜，思情更濃，沉怨更深，情真意切，心緒不寧。詞人坐立不安、難以自製、孤獨愁悶、不能入睡的情狀，盡在“自剔燈花”四字之中。正如陳世焜《雲韶集》所評：“筆力勁絕是美成獨步處，所謂‘清真’。結句情真語切。”詞人真情流露正在此一動作上，以簡潔有力的語詞蘊含豐富的意義，正所謂“勁絕”、“清真”之致。詞人極善於以景結情，“自剔燈花”一動作小景，言盡而意不盡，發人深省。
本詞是詞人過荊州時所作，主要寫飄泊之苦。上片寫景，春光乍臨，春意無限；下片抒情，寫酒闌相別，船泊水宿，對景傷情。上片以寫景為主，間帶情語，下片景中寓情，景以情設，其章法獨特、曲折宛轉，亦非一般所謂的“前寫景後抒情”格局。全詞形象鮮明生動，富有很強感人魅力。
詞人作為宋徽宗時宮廷供奉文人，寫景工筆如繪，曲折回環，抒情淺淡巧妙，幻化無跡；遣詞莊重典雅，謀篇變化有致，看似與邦國大事無關，實則不忘鋪陳繁華、粉飾太平，不忘宦途升沉、官場烏紗。近人俞陛雲《宋詞選釋》認為本詞“上闋言楚江作客，春光取次而來，皆平敘景物”，隻是表層意思；雖有“其寫懷全在下闋”之說，但卻認為是“宴闌人散，送行者皆自崖而返，而扁舟歸客，泊葦荻荒灘，與冷月殘燈相對。此詞與柳屯田之‘曉風殘月’，皆善寫客愁者。”亦未揭示出詞中真義。即使詞人晚年與早年判若兩人，晚期詞作如〔蘭陵王〕（“柳陰直”）、〔瑞龍吟〕（“章台路”）等在表麵對柔情的追念中，隱含著滄桑憂思之慨，但均寫得含蓄蘊藉，隻有這首詞“喻托”之意微露端倪。葉嘉瑩先生對這首詞從內容、意境，及寫作時間都有詳贍的考定、分析。