第二天早上6點我就起床，並且把兩隻箱子收拾好了。快要7點的時候，我打電話到英格烈的房間，看看她是不是已經醒了，她說會把房門開了等我去。我進到她的房間後坐在她的床邊，她閉著眼睛，但我發覺她的腮間印著一些淚痕。
“你睡得好嗎？”
她搖了搖頭，卻不說話。
“英格烈，你是怎麼了？昨天晚上我們還高高興興的，你帶領的聚會是那樣令人滿意。後來我給了你一個晚安的吻……”
“沒有，你沒有吻我。”
“我吻了你的。”
“那叫作什麼吻——隻是碰了我的臉一下，我心想你後來還會到我的房間來的。”
“英格烈，你不要鬧孩子脾氣好不好？我知道你在和米麗安談話，我也不願打擾你們，況且我又要準備我的講章。”
“你又來了，你的講章比什麼都要緊。”
“但是今天我要講婚姻的道理呀。”
“我也納悶你有什麼好講的，你不了解女人，你也不懂婚姻是什麼。如果你知道嫁給你是多麼倒黴就好了，有時候我想我們這十幾年都白過了，一點進步都沒有。”
現在輪到我沒話可說了。
英格烈繼續說：“當你說沒有時間聽我要念給你聽的東西的時候，我覺得好像臉上挨了一巴掌。”
她停頓了一下，我仍然不做聲，她就往下說：“我明白你的意思，‘不要打擾我！’一整夜我自己掙紮著，也許在你的生活中，任何一件東西或是任何一個人都比我重要，然而我還是戰勝不了我的欲望，隻想和你單獨在一起。”
“英格烈，你聽我說。你真是太不知足了，我們到目前為止都過得好好的。我們一同旅行，一同工作。你記不記得我們的結婚生活是怎樣開始的？”
“當然記得。在一個小閣樓的房間裏，牆壁是傾斜的，兩個人僅僅可以站直。我們的廚房是在洗臉架上的一個電爐。昨天晚上我一直在想，寧可過那個小房間裏的日子，也比在一個豪華飯店裏分房而居要好。”
“你真是身在福中不知福呀！”
“不，我隻是個女人，你就是不懂女人的心理，你可以寫文章，到處去講婚姻問題，但是有時候你連基本的原則都不知道。對你而言，我隻是一個隊友，一個工作助手，一件示範的東西——而不是你的妻子。”
我從她的床邊站起來，走到窗前往外看，背向著她。
沒有轉過身去，“但是英格烈，不管怎麼說我們也已經結婚了，我們也在一起——”
“對了，”她插嘴說，“我們是在一起，但總是東跑西跑，從來沒有處在一種輕鬆的氣氛中，而且差不多沒有在家庭的蔭庇中過共同的生活。”
“無論什麼事都需要一種犧牲。”我說。
“我知道，”英格烈回答，“你隻要你的傳道工作結出果子，可那都是由我的眼淚和痛苦栽培出來的。”
“聽你的口氣，你是心不甘情不願的。”
“對不起，我的情感已經麻木了，我沒有能力來歡笑。”
我一直眺望著窗外。我看見了教堂的鍾樓塔頂，那鍾現在已經在響了，不久就有人會來接我們去聚會，但我想現在我也沒法講了，因為根本沒什麼可講的了。每次當我興高采烈的時候，她便來這一套，把什麼都毀了。
“現在你又在那裏盼望自己是個天主教神父了。”英格烈說。
我突然轉過身來：“是的，我真是盼望這樣。”我故意用輕蔑的語調對她說。
“‘一夫一妻製’可能是有刺激的冒險。”英格烈反唇相譏，我也知道她故意要刺傷我的心。
“你知道嗎，如果你是愛絲特，我就知道該對你說什麼。但因為你是我的妻子，我就無計可施了。”
“如果你是但尼爾，我也知道該告訴你什麼，但因為……”她沒有往下講，臉上卻露出了一絲笑容。
我再次坐在她的床邊。時間一分一秒地過去。我想，沒有人支搭我的帳篷。過去一個星期有不少的成就：摩利士、米麗安、但尼爾、法迪瑪。現在我自己像失敗者一樣站在這裏，誰能幫我支搭我自己的帳篷呢？
最後電話鈴聲打破了沉寂。
“那位每天都來接你的先生已經來了。”
摩利士和我講話：“要不要我上來替你拿行李呢？”
“摩利士，聽著，我們還沒有準備好，英格烈還沒有起來。”
“她是不是生病了？”
“不是，不過也可以說是。”
“到底是什麼事呢？”
“我們的帳篷垮下來了。”
“你是說你們……”
“對了，我們遇到了一個婚姻的危機。”
“開玩笑，難道一個婚姻顧問自己也會有婚姻的危機？”
“那就等於問，醫生還會生病嗎？”
“那我能幫什麼忙呢？”
“就請你等一等吧。你可不可以替我們叫咖啡和小圓麵包，要他們送到我太太的房間來，我們準備好了，我就打電話下來。”
我把電話掛上，我知道摩利士會禱告，上帝已經應許了一次他為我所作的禱告。
英格烈現在已經平靜了下來，我俯身把她的頭抱在懷裏。
“我願意和你分享我的工作，但事實上卻弄巧成拙，今天我若是不必講‘丈夫要愛你們的妻子，如同基督愛教會’該多好啊！”
英格烈勉強微笑著向我：“你說我們的帳篷垮了，這是什麼意思？”
“有一個來聽演講的女孩子，名叫法迪瑪，看見了我的三角形，她說那使她想起一個帳篷。”
“一個帳篷！”英格烈想了想才說，“那真是一個好主意。這是一幅每一個女人都能了解的圖畫。這差不多可以使我也能接受你那個盡是尖角的三角形了。”
“我就知道你一定會欣賞的。”
“你記不記得有一次隻有我們兩個人去露營，半夜起了場大風雨，我們的帳篷塌了？”
“我記得，那些支帳篷的棍子都斷了，我們就是蓋著那塊帆布過夜的，外麵風雨交加。”
“對了，帳篷是垮了，但是我們仍然被遮蓋著，雖然那是個破了的帳篷。”
“現在呢？我們現在是不是還有遮蔽？我們是不是仍然結了婚？”
英格烈沒有直接回答我的問題，卻對我說：“你看，華德，昨天晚上我盼望你會到我的房間來，給我把毯子蓋上。”
我放心地歎了一口氣，但是我心裏仍然有個重擔，我對英格烈說：“哦，英格烈，我真該那樣做，也願意那樣做，但是你要知道這正是我覺得不放心和可怕的一件事，你讓一件小動作，左右了一切事情——我們的婚姻，我們的工作，我們的講章，我們的傳道。”
“對我來說那不是一個小動作。那是大有意義的，可以使我覺得在你愛的蔭庇之下，很有安全感。”
旅館的女侍應生把英格烈的早點用托盤送進來了。
“跟你談話的摩利士是誰？”英格烈在我們喝咖啡的時候問我。
“他在一個建設工程公司裏做事，他既不是個心理學家，也不是牧師，此外，他還是個單身漢呢。可不可以把他請上來作我們的和事佬呢？他是個很有智慧的人。”
“我無所謂。”英格烈出乎我意料地這樣說。
對我們而言，這是不平凡的一步——我們從歐洲來到這裏幫助非洲人解決他們的婚姻問題，結果自己卻要求一位非洲人來幫助，然而這也是對我們有好處的，如果想學習怎樣幫助人，“受人幫助”如果不是唯一的，也是最好的方法。
摩利士立刻來了，他進來的時候用好奇的眼光望著我們。也許他沒有預料到現場會是這樣的情形，看來並不像是有什麼嚴重的衝突，英格烈和我一同坐在沙發上，我握著她的一隻手。
他也坐了下來，沒有說什麼，顯然他是不知道該怎樣開口。
“昨天晚上，”我開口說，“我犯了一切我勸做丈夫的人不可以犯的錯誤，我隻談論自己的工作。我吩咐我的太太到禮拜堂去講一堂課，又叫她準備今天早上再講一堂，忘記了好好地吻她並對他說晚安。”
“他連一句他愛我都沒說。”
“對了，我沒有對她說我愛她，也沒有替她蓋毯子。”
“昨天晚上他最後跟我說的話，”英格烈補充道，“就是我7點鍾就要起床，做禮拜以前要把行李都收拾好。”
英格烈總算真的笑出來了：“我要讀一點東西給他聽他也沒有時間。”
“她說對了，我倒跑去準備一篇講章，教做丈夫的人怎樣愛他的妻子。”
“你看嘛，”她往下解釋，“你說氣不氣死人，對別人他總是有時間，隻有對我他總是太忙了，隨便哪一個人都可以找到他，連電話接線生也不例外。”
摩利士顯得迷惑異常，卻被“接線生”這名詞一言驚醒。他柔聲地對英格烈說：“我在樓下等你們的時候，和那個接線生談了一會兒，你的丈夫昨晚告訴她婚姻有時候也是一場很困難的交易。你為什麼不和華德進行一場交易呢？讓他先聽一聽你要和他一同分享的東西，然後看他還有什麼好說的。”
再沒有什麼意見，英格烈伸手從床頭桌上拿起一個小冊子。那是瑞士一個天主教的兄弟會所印的，裏麵有一位德國作家所寫關於柔情的一篇文章，她把她用筆勾上記號的那一段念了出來。
“柔情是心曲的極弱演奏，比在睡眠中的脈搏還輕。因為柔情不會睡覺，它永遠是清醒的。在下午的陽光中，在子夜的深水裏，它是一樣的殷勤。它是無休止的，美麗的，我們可以很樂意地把我們最深的情感寄托於它……”
我望著我的妻子，我知道我深深地愛著她，原來她要和我分享這一段話，現在我完全了解她了。
“現在輪到華德說他要求他的太太做什麼了。”摩利士很盡力地執行他的裁判職務。
我回答說：“我要她今天早上在教堂裏講葛蓮師母的事。”
英格烈答應了。“我現在沒有力量去把我們的帳篷再支搭起來，”她說，“但是我可以爬到上帝的帳篷裏，他一定可以給我蔭庇。”
“現在已經9點了，”摩利士說，“禮拜已經開始了。我們沒有時間等英格烈，我們僅可以趕上你講道的時候。”
“摩利士，我看你不如先把我送到教堂，然後再回來接英格烈和拿行李，我一直講到她來了，再讓她去講。”
我們在路上的時候，摩利士說他還有個問題，但是他要等散會以後送我們去飛機場的路上才問我。
我們進到禮拜堂的時候，會眾已經在唱詩歌了，座位上又是坐得滿滿的，可是和夜間聚會的氣氛卻大不相同：大家正襟危坐，表情肅穆。這是他們的崇拜聚會，他們準備站立在上帝的麵前，恭聽他的特別訓誡。
我立刻走上講壇，我望著台下那一片像天鵝絨般的黑頭發，心裏有一種異於第一晚的感覺。我覺得已經和會眾打成了一片，好像一個大家庭一樣。會場中有一股坦誠和樂意接受的氣氛，如同千百雙空著的手向我舉起，等待著填滿。
我從來沒有感覺到如此貧乏。不過我覺得還是有一些什麼——我是一個傳信息的人，同時那信息也使我有了勇氣。
我決定了隻用《以弗所書》5章25至32節那幾節。我開始念保羅的信息：
“你們做丈夫的，要愛你們的妻子，正如基督愛教會，為教會舍己。要用水借著道，把教會洗淨，成為聖潔。可以獻給自己，做個榮耀的教會，毫無玷汙皺紋等類的病，乃是聖潔沒有瑕疵的，丈夫也當照樣愛妻子，如同愛自己的身子，愛妻子便是愛自己了，從來沒有人恨惡自己的身子，總是保養顧惜，正像基督待教會一樣，因為我們是他身上的肢體，為這個緣故，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。這是極大的奧秘，但我是指著基督和教會說的。”