天津：海河非河 靜園不靜
如果不是夜遊海河聽天津人介紹，我還真不知道，原來海河已經不通大海了。天津和塘沽之間有個二道閘，閘上是蓄水防鹹的淡水，閘下才是通航渤海的河道。天津人說，咱們海河的水都是引灤入津買來的，所以不能讓它流到大海裏去啊。我於是明白，海河現在其實就是個水庫，夜遊海河其實也就是在公園的池塘裏戲水。
在天津還去了靜園。末代皇帝溥儀被驅逐出紫禁城後，最初來天津住在張園，後來就搬到了靜園。靜園原名乾園，溥儀改名是取“靜以養吾浩然之氣”的意思，但《我的前半生》卻透露，他其實是取“靜觀變化、靜待時機”的意思。後來的曆史證明，靜園的確不靜：先是文繡離婚，溥儀貶庶，後是倭人持餌，溥儀夜奔，真是風雲動蕩的人間故事。
海河非河，靜園不靜，這八個有點反諷意味的字就一直印在我行走天津的腦海裏。
打開天津的旅遊地圖，會發現名人故居比比皆是。李叔同、梁啟超、馬連良、張學良、馮國璋、段祺瑞……隻是這些故居多半被企事業單位所占用，人們隻能在院外看一看外觀，然後再瞅瞅曆史風貌建築的銘牌。馬連良故居所在的疙瘩樓，有兩個門洞已經成了私房菜館，而最主要的樓身則貼滿了碎瓷片，門外也堆滿了古代雕塑和瓷器，還有一輛貼滿碎瓷片的吉普車，看上去是密不透風的普普藝術，而樓頂卻掛著“奢侈品博物館”的招牌。
還去了兩個少有人去的地方。廣東會館，現在掛了戲曲博物館的牌子，在老城區鼓樓的東南角。兩進院落沒什麼可看，戲曲陳列也內容寥寥，倒是戲台上一群老年票友的咿呀彈唱，有一種安靜沉著的美。往東是天津老城博物館，據說是馮驥才發起設立的，原本是一座老宅院。館裏有相聲表演，早場隻要10塊錢；供人參觀的三進院落比廣東會館還要簡樸，咿呀一聲推開屋門，可以聞到陳腐的油漆味道，裏麵陳列著粗樸的磚雕石雕。
兩個古舊陳腐的院落之外，是仿古的鼓樓大街，街景和店鋪都乏善可陳。街道中間安放了擠擠的茶座，用高高的欄杆圍著，大概是防範不消費的遊客落座，而北方大姐正在兜售著“豆仁張”和“桂發祥”。想起天津的老字號，好象也是此名非此意，象“狗不理”在故事裏就不是真正的狗，而是一個叫狗子的夥計。天津，有點意思。
天津之名，意為天子津渡，是說天津是一座因漕運而繁榮的城市。但時光流逝、時局變遷，它早已不再是曆史上的天津了。看著水光瀲灩、洋氣十足的海河，忽然想起延安的延河。曾經滾滾的延河水早已幹涸，前幾年據說投資了很多錢再現了“滾滾延河水”,但沒多久終究還是幹了。北方城市的局促，大概都寫在了這些幹涸的河道裏。
當然，現在的天津因為濱海新區，似乎重又有了一些底氣，天津港的存在也讓天津保有水的聯想。隻是在隔夜雨後仍幹燥飄灰的街上，總覺得它還是比不得南方城市的靈秀。