家：家在詞典上的解釋是家庭的住所。其實這是一種表麵的無情感的直譯。家比住所有更豐富的內涵，有更深厚的情韻。在異國豪華的高樓大廈裏，在他鄉的山莊村落裏，那是住所，不是家。我們常說四海為家，是把四海當成家，當成家畢竟不是家。家是祖血的泉源，家是跳動不息的人脈。家中的故土下埋著一代又一代祖先的屍骨，家中的土地上生活著一輩又一輩的鄉親父老。有生命完成的悲傷，有哇哇墜地的喜悅。這是生命的代謝，也是血脈的延續。
家是童年的搖籃，家是情感的維係。想起家便想起爺爺奶奶的愛撫，想起父老鄉親的溫暖，想起同輩哥嫂們的笑臉，想起童伴們的歡趣。飼兔、喂豬、養羊、牽牛、騎驢、放馬。凡是在那塊故土上能享受到的歡樂，都得到了盡情的享受。家鄉的生活是充實的，誘人的。一草一木，一沙一石，是情感的載體，是感情的溪流。那曾經摸過魚的河，那曾經套過野兔的溝，那曾經掏過鳥蛋的楊樹，還有那曾經偷過瓜的園子……
人離開家就有想家的苦惱。人是一棵樹，家是人的根。無家的人就象一棵無根的樹。人不管離家多遠，也不管離家的時間多長，都想家。離家越遠，時間越長，想家的情感就越衝動，想家的滋味也越難受。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”古人馬致遠對漂泊在外流浪人的那種想家滋味，刻畫的何等淋漓？我們又何嚐不是呢？看那些回家探親的台灣同胞，看那些寄居國外的僑胞，一旦踏上家鄉的故土，便高聲長歎：到家啦！有的雙膝跪地，有的抱樹大哭。這是思家之情的爆發，這是愛家情感的泄露。
人一回到家就有回到家的喜悅，就能體會到到家的快感。當你看到探出牆頭的杏花，當你聽到一聲聲的蛙叫蟬鳴。當你穿過兒時玩耍的大街小巷，當你走進舊宅老院，你會興奮地全身血管膨漲。聽著老少爺們的問候，親一親不相識的孩子，握著兒時夥伴的手，你會激動的熱淚盈眶，這時的心情，用什麼語言都難以表達。“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。”賀知章一生漂泊在外，八十六歲又體會到回家的溫暖與幸福。
金窩銀窩，不如家裏的草窩。富貴豪華也好，貧窮簡陋也罷，家總是人們情感的凝結。隨著年齡的增長，濃縮了家的觀念。家有四間草屋，有人欲千金買之。回家時看看那園中的石榴，扯著那爬滿牆頭的喇叭花，心中頓生難舍之情。於是對曰：燕戀舊巢，鳳棲故林，葉落歸根，人老歸心。這家是萬萬不能賣的。
家鄉雨：沒風沒火的雨，不急不燥地下著。先是窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，後來竟嘩嘩啦啦。在國外一個大城市的賓館裏，我耐著性子踱步在樓台上。出差逢雨，最易勾起思鄉之情。我生長在膠東的一個鄉村裏，從小養成喜歡看雨、聽雨、沐雨的習慣，對家鄉的雨情有獨鍾，望著“漂灑正瀟然”的雨簾，我的思緒進人了家鄉雨中。
家鄉的春雨是一幅畫。輕沙似的雨幕罩著樹木和村落。乍暖還寒時候，綠柳才黃時節，小草開始萌動出毛絨絨的嫩芽。雰蒙蒙的毛毛雨，把天地連在了一起，我不知道盤古開天地前宇宙是否就是這個樣子。微風搖曳著花兒草兒，含泥的燕兒飛來飛去，灰黃的小柳鶯兒唧唧啾啾地在柳枝上跳上跳下。小時候我們象調皮的小鳥一樣，專愛到雨裏去玩。毛毛雨淋在頭上，涼森森、爽快快地，象抹了清涼油。水珠從頭上淌到臉上，從臉上流進嘴裏，象吸吮母親的乳汁，甜絲絲的。微微的東南風一吹，就把一個活生生的春天畫了出來。地綠了，山青了，樹翠了，花開了。紅的杏花，粉的桃花，白的梨花帶著透明的水珠兒與路邊的眾多野花競相爭寵。引的蜂啊蝶啊花迷了眼。記得春天第一場雨後的最舒服的農活是耙耬地。田土綿綿的、鬆鬆的，散發著蒸騰的熱氣，撲鼻的泥土味香中帶腥。牛兒在前麵悠哉悠哉地走著，我站在耙上一扭一扭地晃著，左手牽繩右手執鞭，嘴裏不停地哼著歌曲和小調，兩隻腳有節奏地一踩一鬆，象跳一支現代舞，煩惱與心事全被春雨給融化了，耙過的地，象換了一件新衣服，那麼生機勃勃，哪裏象城市的雨天這樣單調和呆板呢？
家鄉的夏雨象一首浪漫的詩。農諺講：有錢難買五月早，六月連陰吃飽飯。一進六月，家鄉就進了多雨季節。老天仿佛由一個溫順的小姑娘變成一個富有浪漫色彩的將軍。“電掣金蛇千丈，雷震靈鼉萬迭，洶洶欲崩空。盡瀉銀潢水，傾人寶蓮宮”。宋人對夏雨的描寫多麼淋漓盡致。雷電伴著大雨衝掉了幹旱，衝去了燥熱，衝走了汙濁，也衝淨了人們身心的疲勞。在家鄉雨水中長大的我，常獨自思索，懷素的狂草，李白的詩篇，嶽飛和毛澤東詞句的風格，是否經過家鄉大雨的啟發後，才那樣的氣勢磅礴，那樣的揮斥遒勁。
溝滿河淌的雨水，給農民帶來了豐收的喜悅，帶來了夏天的樂趣。荷塘中的蛙們在雨中不知疲倦地吵著，特別是那種“金剛鼓”的小蛙，跳在荷葉上“棍呱”叫得最響，節奏感也很強。藏在樹葉下的蟬們像吹著高音器樂，不知名的鳥雀小蟲，也以不同的聲音和著，鄉村田野像舉行一次規模浩大的詩歌朗誦會。
掛鋤時節，女人們換一身單薄的夏衣夏衫在屋的長沿下，在過道裏，三一夥五一簇的伴著刷刷拉拉的雨聲做針線，拉著家長裏短，道著姑婆雞狗，為男人孩子縫補槳洗。回娘家歇伏的新媳婦兒象一朵花，在母親指導下為丈夫、為公婆做著鞋襪和衣裳，不斷的雨絲，拉長了她們對幸福生活的向望和追求……
家鄉的秋雨似一首美妙的樂曲。它既不象春雨那麼溫柔，也不似夏雨那麼狂放，而是纏纏綿綿，絲絲縷縷，點點滴滴，如琴如弦。伴著蟋蟀蛐蛐的叫聲，伴著鄉親們收獲的甜蜜，給蘋果洗紅了臉，為石榴刷亮了牙，讓高梁、玉米、棉花、穀子塗上了濃濃的秋色，也為莊稼人的臉上增添了新的笑容和風霜。秋天的夜南，味兒最濃，雨水敲打看窗外的芭蕉梧桐，那些做出奉獻的黃葉兒鋪滿了地，引得菊花竊竊的笑。在這長長的雨夜裏，樸實勤勞的老農們既沒有“雨滴梧桐秋夜長，愁心和雨到昭陽”的愁情怨絡，也沒有“夜雨聞鈴腸斷聲”的悲哀。而是夜雨伴夜語，燈影映人影。滴滴答答，老人們在盤算著當年的收入，嘀嘀嗲嗲，少男少婦在悄悄地嬉笑鬥趣……
彩虹掛上了藍天，翠綠的麥苗尖兒上挑起了晶晶的水珠，那每顆水珠就是一顆美妙的音符，那每顆水珠凝聚了農民們來年的希望。家鄉的雨是畫，家鄉的雨是詩，家鄉的雨是一首美妙的樂曲。家鄉的雨催我出生，家鄉的雨哺育我成長，家鄉的雨也一定會伴我走向人生的盡頭。
身在異國他鄉的人們，當你在雨天的時候，你是否也會想起家鄉的雨寧你是否也會聽到家鄉雨的聲音？你是否也會聞到家鄉雨後的泥土香？
家鄉的小河：家鄉的小河是白沙河的支流，位於我村的東麵，河的源頭在大澤山南麓的桃花澗，那水經四十多華裏的沉澱過濾才流經我們的村頭。
河裏有魚有蝦，有蟹也有鱉，肉質肥嫩，味道鮮美，就連河岸上的楊柳樹也那麼水靈靈翠滴滴的。家鄉的小河伴著我童年、少年和青年的歡樂與夢想，也記下了我成長的足音。聽娘說我出生兩個月，娘就抱我到小河裏來洗澡。到我會到處跑時，便成了地道的河娃子了。每年春夏秋三季都在河邊或河水裏玩。那清澈的水緩緩流淌，黃褐色的細沙，柔柔的爽爽的，特別宜人。最有趣的是夏天，我幹脆一絲不掛，整日整日地在河水裏打撲騰，捉小魚、摸小蝦。河裏的魚蝦多極了，特別是春秋水少的時候，正是撈魚摸蝦的大好時機。記得我五歲那年春天，爹娘姐姐在河邊那塊自留地裏栽地瓜，娘用鋤頭在壟上搗穴，爹從小河裏挑水，姐姐用瓢勺著澆水，我提著小鐵桶在澆過水的穴裏摸魚蝦（實際這是哄我玩以免影響大人幹活）。傍黑時分，小河裏的魚蝦多得就像跳進了高密度養魚池，腿襠、腳踝不時地遭遇到碰撞和搔癢般的噬咬，河沿的水草中，隻要你用手一捂，幾條歡蹦亂跳的魚蝦就成了你的俘虜。地瓜栽完了，我的小桶也滿了。晚上，奶奶撿大一點的魚給我煎著吃，小一點的做了魚湯喝。味道又鮮又美，現在回想起來還流口水呢。五年級時，我把這種感覺寫進作文《不息的小河》，獲得了全校作文比賽第一名，後被推薦到兒童文學刊物發表了。
最讓我刻骨銘心的還是我的初戀。女友秀是我河邊的一塊長大的玩伴兒。最初，大家在一起打起仗來都是泥猴兒二般。上高三那年，一天，我在河邊沙窩掘螃蟹，偶一抬頭，發現水麵上浮現出一個俏麗的女孩。我的心登時就收緊了。
從此後，家鄉的河邊的影子總是成雙結對了。冬天。我們在結了冰的河麵上玩冰撬，夏天，我們一起在河邊和垂柳下讀書。那正是充滿夢想的年齡。我們一次又一次地設計著甜美的未來。
入夜，大得讓人難以置信的月亮爬上柳梢，河水在月光的撫摸下，碎銀子般抖動起來，我們緊緊地擁在一起，兩顆心跳動的聲音，滿世界都會聽到……
可是，現在，我卻不願光顧家鄉的小河了。
大學畢業那年，我回來探家一汽車停在村後的小站，我背著包急急地來到小河邊。站到河岸上一看，大吃一驚：天啊，這哪裏是我記憶中的那條河！河水呈醬紫色，泛著白沫，像一個中毒的老太婆，晃著腫漲的身子，散發出嗆人的臭味。岸邊幾隻黒色的小魚貼著河底爬來爬去，已失去過去的靈性，在頑強地生存著。河邊花萎草枯，幹了梢的楊樹，頂著幾片稀拉拉的葉子，像一位哭泣的老叟。我問迎麵走來的老漢；“大爺，這河怎麼變成這樣子？”老漢歎了口氣：“上遊為了掙錢，開了家皮革化工廠，把汙水都都排進河裏。這水不僅人畜不能吃，莊稼都能澆死。”
家鄉的小河依舊，依舊流淌在我的心裏，嘩嘩啦啦的水聲，常常在深夜把我喚醒……
記工屋：村子西邊的場園頭上，有四間小屋。小屋二米八的簷頭，墳磚砌牆，麥草配頂，屋山上那灰色的鞍子瓦長滿了青苔，瓦縫裏鑽出一把把的青草，幾棵高高的狗尾巴纓子孤傲地在風中擺來擺去，象是展示自己歲月的久遠和古老。
小屋有幾十年的曆史，雖麥草變黑，牆磚受蝕脫落，但仍堅固結實。據老人說這種草房如不人為損壞，百年不倒。黑漆門，欞子窗，都是上等的東北紅鬆木料。這是五十年代拆祖墳拆出的棺木做成的，不用上油，也不腐爛。小屋原是場園屋，人民公社後成了生產隊的記工屋。此後，人們一直稱它為記工屋。一九八二年生產隊撤銷後，各生產隊集中到大隊辦公，也宣告了記工屋那段曆史的結束。小屋閑了一段時間，就安排給一位五保老人住，五保老人去世後，小屋就文物式地在風霜雨雪中佇立著。
小時候聽到小屋鬧過鬼的故事，白天路過這裏頭都一乍一乍地害怕，眼裏仿佛看到了紅毛長舌綠臉的小鬼，甚至聽到鬼的叫聲，便不再一個人從這裏走。直到上小學時，村裏成立了戲班子，每到冬天的晚上，請來外地的師傅在小屋裏教戲，才敢和小夥伴們一同來看排戲的。師傅是從萬家鎮上請來的，那老頭武功很好，耍把子，舞大刀，槍劍皆秀。引得我們連學都不愛上了，天天來看排戲的。排的戲名叫《獅子樓》和《小五台》。《獅子樓》是演武鬆殺西門慶和潘金蓮的故事；《小五台》是演楊家小將楊宗寶搬兵路上遇到穆桂英，因戰不過穆桂英而被迫結下秦晉之好的故事。小子們因崇拜武鬆、穆桂英、楊宗寶，就自己找來板子做成刀槍和紅櫻大刀跟著師傅學習舞刀弄槍。師傅在屋裏教，我們在窗外學，一個個都成了業餘演員。疊槍、耍大刀、翻跟鬥，樣樣都很熟練。春節演戲時角色不夠，也叫我們上台當個兵勇衙役什麼的。那是個歡樂而又太平的時代，也是我們青少年時期最感幸福的年代正月初一開始演戲，演到正月初六，十四、十五再接著演。幾個村的戲班子聯合起來挨個村輪換著演出。紅紅火火一個正月在全村人的歡樂中度過。當這些戲成為“四舊”禁演的時候，我們已成了生產隊裏的半勞力了。這四間屋也變成了生產隊的記工屋。