一、碰上了王振吉廠長
時隔多年，我又回到了烽火村。
嫩格茵茵的麥田，發出綠色的召喚，隻覺周身舒暢極了。我心裏犯嘀咕，這兒對我似乎是熟悉的，也許已經陌生了。村裏靜悄悄的，家家門戶的門都緊閉著，有的還掛了鎖，隻有幾個老人和婦孺，倚在門檻上曬暖暖，天氣冷了，該是隆冬的季節，人都到哪裏去了？我見王平修大嫂正在門前洗衣服，便上前搭話：“平修大嫂，你老好精神！”大嫂笑著：“呀，是你，快屋裏坐嘛！”
我跨進鑲有門牌三排九號的平修老漢家裏，卻見偌大的院落裏空蕩蕩的，樓上樓下沒點兒聲息，平修老漢不在屋裏，他一大家子人——四個娃和兒媳、一幫孫子也不見影，大嫂見我疑惑，她說三個娃早娶了媳婦，分出去住了，隻有小兒跟兩個老人過活。她正說著，小兒媳婦驀然從廚房裏躥出來，招呼我說：“你先坐會兒，我伯就回來，他一早給水泥廠拉土去啦！”
水泥廠？又是個新鮮事兒！我早聽說烽火村辦了個挺好的水泥廠，怎麼連年已古稀的平修老漢也吸引去了。
我轉身朝村南走，迎麵碰上了王振吉。
嗬，這不就是烽火水泥廠廠長麼。他從自行車上跳下來，和我親熱地握手。這個被村民稱做“萬能人”的精壯漢子，頭戴毛料嗶嘰帽，身披嗶嘰衣，挺著結實的胸脯，堂堂正正地站在我麵前，儼然一副工廠主的派頭。我不由得想起，他從小沒念過幾年書，跑到鹹陽無線電廠當了年把電焊工，後來硬被大隊拉回來辦農機廠，難道他已懂得了啥是生料、熟料，啥是水泥生產流水線麼？他當得了這個現代化廠長？
然而，他正是現代化水泥廠的廠長，他說：“咋走，到咱廠裏逛逛！”
我高興地隨他沿著村道，向村南那籠罩著茫茫煙霧的水泥廠走去。
二、刮目相看王文漢……
哎喲，真忙活！
我們還未走進烽火水泥廠的大門，“嘟嘟嘟”，幾輛汽車拉著石料開了進去，緊接著幾台小四輪也拉著堆積如山的鬥車活蹦亂跳地跟了進去。車上有個娃娃眼熟，臉麵烏黑如炭，看不清眉眼，朝我這邊笑了笑，隻露出幾顆亮閃閃的白牙，莫非他就是平修老漢那個小孫兒？
我見到了廠裏的幾個主將，原先都是大隊幾個幹部。原大隊最年輕的副支書、現在是主管生產的副廠長王文漢，分管供銷的副廠長王中立，分管質量管理的副書記王行興，還有辦事利索的辦公室主任鄭誌萱。他們個個生氣盎然，眉飛色揚，麵帶一種從未有過的自信的神氣。顯然，這是對自身的自信，對事業的自信。我不免有些疑惑，這些曾經在莊稼活路上顯過身手，在科學種田上有過兩下子的基層幹部，現在能搞得轉一個企業、一個工廠麼？何況，這還是個自動化程度挺高的五萬噸水泥廠呢。
王振吉廠長說：“我們原先建了一個一萬噸的，覺起不夠勁，就再來了個五萬噸的！”
王文漢副廠長說：“拿下五萬噸的比一萬噸的還省力，都是些先進設備嘛！”
先進的設備需要先進的技術，先進的技術必須懂得先進技術的人來掌握，談何容易哪！
我從石料場開始，走過了一破二破，看到了高高的生料庫；從單管入窯，看到破碎機怎麼翻滾著把煤粉碎；接著就是鼓風機“突突”噴火的聲響，那像大鯨魚般的窯體緩慢地旋轉著，溫度升到一千三百度，好烤人呀！通過冷卻機，再通過輸送帶，現在眼前已是高高的熟料庫了。然後，配入石膏進入水泥磨，把熟料粉碎之後，通過羅旋輸送機和提升機，水泥庫就高高地矗立在眼前了。不用說，下麵就是包裝機靈巧地一打，一袋袋水泥就像流水似的，流入寬敞的可以裝幾萬噸的成品庫裏了……
我磕磕絆絆地說了這些水泥生產的流程，也許有說錯的，還有些細節沒說清楚，但是這全是主管生產的王文漢，邊走邊給我講解的。他講這些似乎沒費力氣，像熟慣地擺弄鋤頭钁把一樣。這個見人不笑不說話的謙和小夥子，如今對生產流程這麼熟悉，我不由得有些驚訝。對文漢、振吉這夥辦企業的農民，我得刮目相看了！
三、王保京的決斷
烽火村是以科學種田聞名的，領頭人是農民科學家王保京。保京出門十八年，當過縣委書記、地委副書記，現任鹹陽市副市長，主管農業。他在家門口當官，自然沒離開家，還仍然一直兼任烽火村黨支部書記。這是他高明的一招，離鄉不離土嘛。他經常是白天當市長，晚上當村支書——解剖麻雀。當農村體製改革大潮洶湧而來的當兒，他正是通過烽火村家庭承包製的實行，才深深體會到改革的優越性的。然而，家庭責任製是惟一的出路麼？集體的家當都吃光分淨麼？那多少年經營的公共財產約一百七十萬元都踢踏了麼？那好不容易培育的十萬棵成材林作價變賣了麼？急功近利，分光吃淨，集體企業就會瓦解，烽火村就會從此一蹶不振！
為此，保京好苦惱了一陣子。不能，他終於想明白了：致窮容易致富難，還得兩條腿蹚河，既有個體，還要有集體，既富了個人，還得共同富裕。烽火村有自己的實際情況，這兒早已解決了溫飽問題，現在主要是得從小農經濟思想的羈絆中解放出來，走農、工、商全麵發展的路子。
保京下了決心，晚上從鹹陽市趕回村裏，召集“百條漢子”，開了個村委擴大會議。這個會開得真熱火，你一言、我一語，吵得一塌糊塗，夜深人靜了，還在吵。最後終於吵出了個眉眼，大夥商議先往工業上衝，定了個“集體能上集體上，聯合能上聯合上，個人能上個人上”的指導方針。自此，村裏出現了家庭勞保工廠、製鏡家庭工廠、運輸聯合體、機修聯合體和做豆腐的專業戶、縫製口罩的專業戶，真是五花八門，各顯神通。至於集體辦啥工廠，當晚還沒有定秤，這得周密策劃才行。後來，還是保京定了點：“是這，咱辦個采用新工藝的旋窯水泥廠，咋樣？”
烽火水泥廠就是由這兒來的。可是說起容易做起難，搞農業容易辦工廠難。誰來扛這個大梁呢？
保京喊了聲：“振吉，你給咱扛頭！”
“我……”振吉一下懵了，半天沒言傳。
“文漢、中立、玉鵬，你們幾個合起來扛，咋樣？”
振吉咕噥了一聲：“那農業（保京小兒子）呢？”
“也算上一個，咋樣？”
保京見幾個人不吭聲。幹，就這麼定了。
王振吉是不會輕易應承這個廠長頭銜的，他得掂一下分量，要琢磨琢磨。他就是這麼個人，遇事愛琢磨。他曾經因為大隊缺木匠，當了木匠，把十六行條播機改製得能種小麥、玉米。為了大隊辦農械廠，當過廠長，敢擺弄推土機，還自製了十幾台脫粒機。有一回，為了修理損壞了的拖拉機大梁，原先想送到外頭去，可那不光要花百十塊票子，還要費幾個月時間，可三秋大忙，時間不等人呀。他琢磨來琢磨去，鼓搗來鼓搗去，忽然把手一揮說：“咱幹，我不信鐵疙瘩放在嘴裏，嚼不爛！”他和幾個人掄起十八斤大錘砸鉚，不行；他鼓搗著用三十磅大錘再砸，成了。鐵疙瘩真讓他給嚼爛啦！可是，現在不是修理拖拉機大梁，是要辦自個一點兒也沒沾過邊的水泥廠，這個鐵疙瘩不好嚼呀。
振吉和文漢幾個人，鑽在一起鼓搗開了。
頭腳難踢，真難踢呀！該從哪裏踢起來才對勁呢？跑設備，弄材料，搞基建，找關係，說來都很艱難，很吃力，不過，這些隻要腿勤嘴勤多吃些苦，再撲下身子幹，即使脫幾層皮也在所不惜，還是不難辦到的。那麼，最難的是啥呢……
四、天下最值貴的是人才
“人才，天下最值貴的是人才！”
王保京的一句話，正好點到了最難處。
振吉心裏一笑：人才，你就看中了我這塊料，豈不知比我強的人多的是，俗話千金易得，一將難求。對對的，他和文漢幾個人，議論起烽火村搞科學種田的事兒。當初，保京為了搞玉米良種，費了牛大的勁，還不是縣科技站來人指導，才搞起豐產試驗來的嘛。後來，村上送保京和王行興上了西北農學院——噢，這還是烽火村出息最早的兩個大學生呢。他們學成了，回來就如同猛虎添翼，又是開辟試驗區呀，辦科研室呀，又是搞麥棉套種呀，弄雜交優勢呀，還辦起了農技校，鬧得全村好不紅火……