白頌
小說世界
作者：程相崧
1
西北風一刮，雪一下，程莊的冬天才算是真正來到啦。
瓦屋胖了，小村乃至四野，蒼蒼茫茫，原本瓦藍瓦藍的天變得像村西頭瞎婆子那混沌的老眼了。田野裏是一眼望不到邊兒的大蒜，葉子凍得死黑死黑，用手指頭一捏，吱吱往外冒水兒。活蹦亂跳的田鼠啊野兔啊黃鼠狼子啊不大出來走動，多嘴多舌的青蛙啊蛐蛐兒啊油翎子啊也變得緘口不言。隻剩下田埂上那些洋槐樹枝椏越發高遠地舉向天空，宛若碩大的掃帚樣，整夜裏刮得天“吱啦吱啦”地響。
雪一化，晴天一打起來，村裏的婆娘們便開始抬出洗衣機，收拾出農忙時積攢的髒衣服，在日頭底下“嘩啦嘩啦”地洗了。洗好之後，兩手捏住衣服邊兒抖一抖，在土場子前邊的樹杈上晾起來，花花綠綠的像聯合國開會呢。男人們的臉比以前白了，這有幾個原因。頭一個是不用夏天那樣在地裏曬了，第二是閑下來有時間刮胡子了，第三是偷抹了娘們兒買的護膚霜。不但白，細細一聞還香呢。頭臉一收拾，穿上開春以後就疊好放在衣櫥裏的西服，披了黃色的軍大衣，踱出門來朝村街上一站，百無聊賴地抽起煙來。照例的，不一會兒，便會有人走過來，拍拍他肩膀說：“陝走，三缺一，湊個手兒去。”於是乎便興致勃勃地一前一後去了。到了牌桌子上，胳膊肘兒往後一擔，大衣往下一落就搭到椅子背兒上啦。手往下一搭拉，便熟練地搓起麻將來。
“整日裏幹點兒這樣的營生，你們就不能學了進中，在外麵搞點兒買賣嗎？”
半晌，在劈裏啪啦的麻將聲中，響起了一個娘們兒的聲音。這娘們兒坐在屋角的椅子上，手裏抓著一支鞋底子，賣力地納。椅子的一條腿兒有點兒殘斷，娘們兒一隻腳支著地，似乎用著點兒力。
女人的話像一滴水拋灑進了大海裏，沒有引起大家的什麼回應。大家還是打牌的打牌，說話的說話，但不用說，很多人心裏還是滋生出了一絲醋意。按照村裏的話說，程進中這些年倒騰大蒜，發了，發腫了，腫得用手一按一個坑哩。蓋了兩個冷庫，買了一輛集裝箱汽車，忙得不要說找他打麻將，連個人影兒都見不著了。
“那養小的呢？”一個男子伸手摸了一張牌，捂著在臉前頭瞅了半天，才應了一句，“你沒看他的女子嗎？淒淒惶惶的多麼可憐哩！”
“有啥不中的？……隻要管我吃管我花，在外麵養一百個小的我也不管不問哩。”
“話不能恁說，事兒是沒到你身上。想想這死冷的冬日，一個暖身子往冰冷的被窩兒裏一伸，是個啥滋味兒呦！是個啥滋味呦！那滋味兒不好受哩！”
一屋子的人便笑了。說你是想跟她去搭個伴兒嗎？她洗得白生生的身子躺在床上等著你哩。她那一塊肥壯的好地，那片長著大把大把茂密水草的河灘地，如今是旱得插不進犁啦。說到這兒，便有人嘎嘎地大笑起來，說我這兒有亮閃閃的好犁鏵，鄉裏鄉親的，我得去幫一把手啊。又是一陣哄笑之後，便有人叫嚷著說我這就去敲她的門啊。那個便說，不用去敲，那毛茸茸的大門朝你敞開著哩。你沒瞅見？白日裏她提著水桶出來打水，腚盤兒扛扛的，那是渴得哩
天已經黑了。大家還在說著她。似乎一說起“她”來，這麻將便是打到轟天黑地也不會覺得沉悶，也不會覺得困乏了。在村裏人的話裏，她用來蒙窗戶的塑料布上盡是男人們用煙頭燙出的窟窿眼兒，她的門也是輕輕一推就開哩。
她不是別人，她就是我的姐姐——程白頌。
2
牌場隔壁三間瓦房的一個院落，就是姐姐白頌的家。
人們隱隱約約聽到熱鬧的鑼鼓從那邊傳來，心裏便知道，小娘們兒還在聽錄音機哩。錄音機裏是唱著一出啥戲，唱詞“咿咿呀呀”，鑼鼓“叮叮咣咣”。小娘們兒還沒有睡下哩。這樣的夜晚，睡不著啊。夜色深沉，白頌睜著兩眼坐在床上，啥也看不見。她披著一件紅綢子的大襖，身上蓋著暖烘烘的被子，被麵兒她前兩天剛洗過，散發著淡淡的清雅芳香。她記得他（我姐夫）上回來的時候，在屋子裏徘徊了一圈兒，往床上一坐，就用手指頭捏起被角兒，努著鼻子說你聞聞你聞聞。她的臉便騰地紅到耳根兒。火辣辣地燙，像是剛剛吃了辣椒或者大蒜等辛辣的物件兒，又像是“咕咚”咽下一口白幹兒。姐姐捧起被子細細查看了一遍，並沒看出髒的痕跡。她的嘴唇動了動，想說啥，可這時她看見姐夫的眼皮不耐煩地往上一翻，便緘住口，不言語了。直到姐夫出去了好久她還是那樣在那裏站著。門沒有關好，院子裏的風灌進來，灌進她的眼眶兒，酸溜溜的。她不知道他是啥時候走的，走的時候一聲沒言語，就這樣走了，她恨得不行，又悔得不行。
為了這回見麵，她等了他三個月，這三個月他說是出去“走蒜”——走蒜就是販蒜——去了一趟海南，可她明明知道他是去了城裏那個賤娘們兒那裏了。他花了錢在縣城給她租下一處院落，那是他的家了，是他們的家了。她緩緩走過去關上門，風還在吹，撫起她腮邊的荒毛。門在她的推動下慢慢合上了。把一點點兒幽蘭的夜光也關在外麵。她走到燈下，瞅了瞅鏡子裏的自己，像鬼。她化了妝的，小男人喜歡她這樣兒，剛剛認識的時候他就說過這樣的話。他說這樣讓人感覺著刺激。這畜生就是喜歡刺激。姐姐挫下身子從桌子下麵端出一個臉盆兒，走到水缸前麵舀起一碗水，又舀起一碗水，直到盆子滿了水從盆沿兒往下淌，她才如夢初醒地住了手。將盆子放在飯桌的一角兒，俯下身子，整個臉便浸在水盆兒裏了。紅紅白白的液體流到盆子裏麵，將淨淨的水弄汙了……
錄音機裏的戲還在唱著，這一段時間她不知咋喜歡聽這熱鬧的鑼鼓。聽這咿呀的戲文。鑼鼓恁樣敲著，敲得像是瘋了一樣，整個小屋似乎都跟著熱鬧了起來。冷冷的四壁也不刺眼了，寒寒的被窩兒也不冰人了。別管哪出戲，戲裏人的唱腔總像是在哭。姐姐便明白了這世界上苦著的人多著哩，多得很哩。人生如戲，戲如人生，聽著聽著她就“咯咯咯咯”地笑起來，笑得打著嗝兒，氣都喘不過來。為著這戲，她的生活就變得豐富多彩了，四周的空氣也似乎都流動了起來。有時她也會發出一聲惆悵的歎息，那是聽到了戲中人命運的辛酸處，隻顧著為戲中的人歎息，就把自己的命運給忘卻了。
姐姐關了燈，眼前是沉到底的黑，黑暗凝固在一起，觸手可及，撕扯不動。姐夫在城裏安了一個家，婆婆公公也讓姐姐從原來的院落裏搬了出來，住到村口的幾問房子裏。每個月隻給她一袋子麵，不給一分錢的零花（她的生活要節省哩）。這一家子是有下錢了，有下錢便沒有說不出的話，沒有辦不出的事兒哩。那時候姐姐的兒子、我的小外甥曉泉剛剛掐了奶，婆婆說孩娃你留下，你人願意走就走，我們不留你。姐姐上前從婆婆手中奪過孩娃，孩娃便哭了，小耳刮子打她的臉。她把孩子按到床上就要打，婆婆卻在那裏發了話：
“你不能打他，你要感謝他呢！這個家有了他，才有你。”
婆婆一字一頓，她噎在那裏，淚便像是斷了線的珠子了。
她伸出手，撫摸著光滑的綢子背麵兒，像是摸著自己孩娃那光滑的小屁股。她是厚著臉皮留下了，搬到了村口兒的一處小院兒。婆婆把曉泉喂得白白胖胖，像個小小的老佛爺。她想兒子了便到婆婆家裏去看他，婆婆也不阻攔。可近幾趟去看的時候，小家夥分明變得跟她生分了。想到這兒，她的心裏突然湧起一種恐懼感，脊梁骨上寒氣“嗖嗖”地逼人。晚上的時候婆婆是絕對不讓她碰孩娃的，她抱著跑了到哪兒找去呢？他們防著她哩。晚上她一個人躺在床上，寂寞極了。呼喚著孩娃的名字，曉泉啊曉泉，來和娘說說話啊！現在他們能管著你，可長大了你總得有媽啊，你總得過來看媽啊！現在曉泉大些了，會說話了。會走路了。有時候他會一個人到娘的家裏來，在屋裏玩著玩著，把她脫下的一雙鞋子抱到日頭地裏曬著去了。
姐姐就會好感動。
3
白頌有時候想，若是有個靠山就好了。
她娘家族裏人少，爹是兄弟一個，她又隻有一個弟弟。若是像人家娘家有一大幫子人，那個畜生跟他的家人也不敢恁囂張吧？至少他們做事兒的時候肯定會掂量掂量。若娘家哥哥弟弟都是不好惹的惡人，那就更不用說了，小男人一家是不敢這樣做的。可爹是個莊稼漢，弟弟大學畢業在縣城做了一名教書先生，都是老實巴交的本分人，她都不忍心勞煩他們呢。
那回婆家趕她出來之後，爹實在是忍不過，一個人搭車進了城。爹臨走前一個勁兒念叨著，這樣做就沒有人管一管嗎？這樣就能讓他無法無天了嗎？爹走了以後，她卻擔心了。