十四年前，我還是一個住院醫生。
一天下午，來了一個麵色慘白，牙齦出血的小男孩，土色的麵容帶點黝黑。孩子的母親是一個很典型的農村婦女，壯碩，帶著淺淺的一點微笑。父親則是一個個子不高、很瘦的男人，眼睛略大。
下午很快進行了血常規、骨穿等檢查，基本確診是急性淋巴細胞白血病。晚上，孩子牙齦出血多啦，請示二線醫生。
二線醫生在護士站，嚴肅的對家長說：“你家孩子是血液病，是血癌，目前情況很重，隨時都有生命危險，我們在極力搶救”。
我一眼看到那個壯碩的中年婦女，無力的跌倒在護士站吧台邊，那個瘦弱的男人試圖扶起自己的妻子，結果也跌倒啦。也許是幾分鍾，那個女士終於緩過勁啦，她哭著在地上，向醫生的方向跪走。邊走邊喊：“醫生，求你救救我家孩子”。
我趕緊過去，試圖扶起那位哭著的媽媽，費了很大的精力，無能為力，場麵有點失控。更重要的是，此時孩子聽到媽媽的哭聲，從病房走出了。我立即將孩子攔住，請他到醫生辦公室（護士站和醫生辦公室之間隔著走廊），說：“我來看看你的鼻子，你媽媽、爸爸和醫生在談話，可能要做鼻子的小手術，媽媽害怕，所以哭啦”。
孩子手按在鼻子上，一本正經的說：“別看我媽壯，她膽子小”。
我哄著孩子靜靜的坐在醫生辦公室，通知耳鼻喉科會診醫生，請他們幫忙填塞止血。
護士站那邊終於平息了，再次見到孩子的媽媽是半小時後的事情，其時媽媽走路已經飄飄忽忽，孩子的爸爸嘴抿地很緊。孩子鼻子出血也終於在壓迫下停止啦。
這件事情對我觸動很大，醫生每天都會遇到危重的病人，告知病情是最常見的事情。我們往往都是直接告知，嚴肅的麵孔，一絲不苟的表情。關鍵是，病人家屬心理上準備好了沒有？如何讓病情告知變得溫馨一些，讓那些飽受病痛折磨的人和他們的親人不至於情感失控，不至於痛不如生。如果說病情是最大的災害，而家人的心理打擊是次生災害，減輕次生災害應該是有辦法的。
夜班的時候，等孩子睡著啦，夫婦倆在走廊裏相對暗暗哭泣，時而在商量該找誰借錢。夾雜著討論大女兒上學的事情，初二啦，該不該去打工掙錢。我想了想，還是找到這對夫妻，請他們在辦公室椅子上坐下來。
孩子媽媽迫不及待地說：“醫生，我家孩子沒救了嗎？”。
我努力用溫和而嚴肅的語言回答：‘孩子情況是非常危重，現在需要你們和我們一起努力，幫孩子治病。你家孩子說了，你是家裏做主的人。我很清楚你的痛苦，可孩子需要你，你得挺住。畢竟這個世界上，孩子最大的依靠是你們倆，你們都失去了信心，能指望誰呢？尤其是孩子媽媽，從小到到大，你費了那麼多的苦，現在孩子最需要你，你卻首先失去信心。你說，此時孩子還能指望誰呀？因此，此時無論你如何痛苦，你都要堅強！’。
然後，我告訴他們，也有一些血液病的孩子恢複健康，基本上他們的父母都很樂觀。我給她們舉例：病房前期有一個楊性小男孩的媽媽，孩子治療很成功，她媽媽就是很樂觀，每次化療的時候都和孩子一起在聽音樂，看漫畫，讓別人感覺不到孩子生重病。因為樂觀的心情也是抗腫瘤的一個重要手段。
孩子的母親目光開始有些堅定起來，我告訴他們：“每個人都有困難，不要指望別人，隻有自己努力，才可能有希望”。第二天，孩子家人的情緒明顯好轉，化療從開始到結束，家人都在哄著孩子，還給他買了一個書包，新學期讓他背上新書包去上學。
出院的時候，我叫住了孩子的爸爸：很認真的對他說：“千萬不要讓你的大女兒綴學，即使你家小兒子未來痊愈，還需要一個更加有前途的姐姐照應，而讀書是改變命運最好的方法”。
作為臨床醫生，告知病情一定要先評估好家屬的心理狀態，建議在一個比較安靜的環境下，請家中心理素質相對好的人（在家做主的人）。告知的時候一定要客觀，好的先說，壞的慢慢說，讓病人承受。在此期間，一定要反複告訴家屬，我們一定盡力幫你們（這一點非常重要，至關重要，是避免醫療糾紛，建立信任的基礎），包括應對危重情況，我們已經采取的和即將采取的措施。
很多家長知道預後不好，可他們需要我們努力，至少我們在治療上的積極態度。