朋斯先生中等個兒，戴一副近視鏡，滿臉是忠厚祥和的笑容。令人想起狄更斯筆下的皮克·威克先生。朋斯太太聰明漂亮。先生不大說話，隻是笑著點頭，握手，搶行李。太太一直嘴不停地寒暄，問好，道歉晚來了一步。說一口地道的上海閑話，不大地道的香港白話，夾一兩句我聽不出地道還是不地道的英語或法語。我們在一片熱誠中上了汽車，朋斯先生駕車拉我們直奔巴黎。
我對巴黎的第一眼印象就很好。不是因為它建築壯觀和繁華，是因為它清靜。八月份巴黎大部分人都去南方洗海水浴曬太陽去了。又是清晨，街上看不見人。偶然過一兩輛車，也是懶洋洋的。在北京擁擠慣了又到香港更加擁擠了幾天，到巴黎覺得格外的清靜、整潔、從容。遠遠的看見了鐵塔，從凱旋門近處轉了個彎，埃菲爾鐵塔和凱旋門也睡意朦朧。
朋斯先生把我們送到雨果廣場附近僻靜的街，這街上有幾家三星級旅館。我們住進挨近廣場的一家。三層小樓，房間不大，壁紙和家具的顏色有點俗氣，令人想到左拉筆下的巴黎小旅館。我估計這旅館年齡也決不比左拉小。洗過臉，朋斯先生領我們走出旅館，來到直通凱旋門的一條街上。伸手掏鑰匙，打開一間咖啡廳的門，屋裏空無一人，所有的椅子都四腳朝天放在桌上。朋斯太太回身把門關上，朋斯先生放下幾張椅子請我們坐，就到櫃台後自己動手煮咖啡。我問朋斯太太：“怎麼店裏沒人？”她說：“他們休假去了，店主是我們朋友，給我一把鑰匙，要喝咖啡就自己打開門來煮，喝完鎖上門走開就是了。”
朋斯先生早年在上海和香港的電影圈，是頗有名氣的攝影師，後來洗手不幹，來巴黎開飯店開酒巴和咖啡廳。再後來則不開飯店也不開酒巴了，並且連咖啡廳也賣了出去。這間咖啡廳原來就是他的。買主是朋友，保留了開門自煮咖啡的權利。這次來巴黎拍片，翰祥約他當臨時攝影師。朋斯先生重友情，也留戀他的老行當，欣然答允，重作馮婦。隻是說：“我沒得機器。”
嶽華說：“我們去租。”
朋斯說：“八月份，統統休假了，租不到。”
嶽華說：“找一架電視攝影機。”
朋斯說：“沒有玩過那個東西，怕玩不靈光。”
他們約好睡一覺後去租機器，朋斯先生就鎖上門送我們回旅館。他有一輛新的雷諾車，車身可以升高，朋斯先生表演給我們看，他很為這輛車驕傲。朋斯夫妻在巴黎多年，除去那輛車外別處法國味很少，上海味十足，朋斯太太身上總帶個小錄音機，並且反複放《蘇三起解》。我問：“誰唱的？”她說是她自己唱的。她是巴黎票房票友。我問她有小孩子沒有？朋斯先生悲痛地說：“我們的孩子上個月死了……”我抱歉說：“對不住，我不該問。”朋斯先生從上衣口袋掏出一張照片說：“這就是我們孩子的照片，滿漂亮吧？”
我鄭重接過來看，照片上是一隻小狗，滿漂亮的小狗。但看不出是公母。同時我也為朋斯夫婦感到一點安慰，這樣的兒子我相信還可以再得到一個，不致使這兩個善良的人成為絕戶的。