到主城來以前，我曾以為我是一個沒有故鄉的人。一個人沒有故鄉，就意味著一種共同經曆的缺失。比如老陝，必定是油潑辣子麵；而來自鄭州的，則是酸辣糊糊；老家在東北的，會津津樂道於家鄉大蔥的甘甜和卷餅的香醇。文化上的差異更是直接體現為為政之道的迥異，北人粗獷，南人細密，二者同事，必生睚眥。追本溯源，爺爺來自江口，但父親又出生在涪陵。據說江口的祖墳，記載著我們的名姓，但一直沒有一個合適的理由和時機，前去拜謁。曾經同宗的親戚，隨著時代的跌宕，早已如飄散的種子，各奔前程。幸而涪陵的枝蔓，和我的血液交融，在我的骨髓裏生長，讓我有了如釋重負的皈依。
一
涪陵應是集結了天地靈氣的聖地。這樣說，並非口無遮攔。從涪陵城區到白濤鎮的公路邊上，隻需走上十多分鍾小路，就是沉睡千年的小田溪巴人墓群。
對於巴文化和巴人的關注，既是職業的淵源，也是對未知的好奇。好奇就會有動力，就像安吉麗娜·朱莉的《古墓麗影》。當然，像我這樣的無名之輩決然沒有那般奇鬼神怪的經曆。借助職業之便，我得以到過諸如豐都王家渡漢代遺址這樣的發掘現場。那裏也是遺存如山，比如陶製的陪葬器具。但這些和巴人的聯係中斷也是數以百年，我的疑惑一直保留，直到機緣所至，來到了小田溪。
小田溪在白濤鎮的對岸，那時還是三峽二期蓄水。村中一戶農家失火，不料卻在床下露出一個盜洞。司法的介入，無意間促成了文物的發掘。正值京城大員和文物大家前來公幹，我等小吏得以陪同一睹先祖遺存的尊容。記得有一個巴式鎦銀劍的配飾，殷紅的古玉，水頭沁潤，若明若暗，那一抹紅令人驚歎。它的主人地位高貴，刀鋒之下怕是風起雲湧。還有一個虎鈕 於，曆經兩千多年，器形、包漿厚重而完整。最令人側目的就是神鳥尊，大家有言，觀此，此行不虛。現在，它們都安放在三峽博物館，成為鎮館之寶。
當時，大家還欣然假說，此地應有巴國國都遺址。此言一出，眾人震驚且鼓舞。可惜文物的保護不類其他，不能一一發掘以供憑吊。但八萬餘方的保護區，地球物探的結果已是真真切切。假以時日，定當一朝天下聞，絕不亞於西蜀的三星堆。我雖居下流，也是徹夜不眠。觀小田溪地貌，良田沃土，溪水潺潺，前有烏江，後有大山，易守難攻，確是建都守城的上佳之地。隻是我等才學鄙陋，行程倉皇，不解之謎，隻有留待後來者。於我而言，一知半解，已實屬幸運。
二
長江從涪陵穿過，江南是人口稠密的城區，江北有些寥落，卻因為點易洞，沒有成為被世人遺忘的角落。
理學濫觴於周敦頤，而弘揚於“二程”和朱熹。受難於元祐黨爭，程頤從洛陽貶謫到山窮水盡的涪陵。個人的不幸，無意間造就了偏遠山區文化的中興。鑿洞、結廬、注易，程頤在涪陵清苦而充實。當他再次踏上回京的路途，《伊川易傳》已是名滿天下。但這並不是全部，對於涪陵，最大的幸運，莫過於誕生了程頤的嫡傳弟子譙定。因為他，理學在蜀中得以傳承。“涪學”成為一時之顯學，北岩書院成為與白鹿書院、嶽麓書院齊名的十大書院之一。
譙定是一個淡泊的人，即使奉詔入京，也不會洞明世事、練達人情。有人說他終老在青城山，時一百三十歲。這是否經得起考證，或許並不重要。對於德行高廣的人，大體後世都有些臆想和願望。否則，千萬人曆經磨難，求索的豈不是虛妄。我從來看不到問題的實質，隻是驚詫於北岩書院光耀的曆史。在我曾經流連的地方，典籍中的人物竟然悉數登場，比如我的偶像陸遊、範成大。他們在北岩書院，也曾臧否人物、縱論古今。
譙定的再傳弟子，竟然有千古師範的朱熹。我對於朱老夫子有些莫名的微詞。他的學問文章，定然當作後世典範。他與嚴蕊的公案，雖然孝宗皇帝一句“秀才爭閑氣”就此打住，但作為後世之師，老先生的八卦也是世代未絕。道德的豐碑轟然倒塌的時候，人心的江湖就會波瀾縱橫。
三
涪陵望州公園的後門，有一個並不威嚴的水泥牌坊，上書三個正楷“步雲坊”。那時，從家裏到公園後門不過十幾分鍾，所以也算公園的常客。其實，真正的步雲坊在涪陵明家鄉雙石村，它的主人是一代帝師周煌。
按照世俗的排列，周煌是涪陵曆史上最為顯赫的鄉黨。在他之前，本來還有一個夏邦謨，是個曆任三部尚書，敢於同嚴嵩抗爭的硬角色。但他戶籍，隨著朝代的更迭，已經轉到了墊江。隻是在鄉人的口中，傳頌著夏天官的美名。這種尷尬層出不窮，比如巴清，在她生活的年代，是枳縣人。從“打秋風”的角度，也算鄉人。涪陵的誌書似乎也從來沒有落下。但這位富可敵國，在《史記》中都大名赫赫的資深美女，早已是相鄰的長壽引資的招牌。