電視台的朋友請我當節目嘉賓，聽到一對母女講述下麵的故事。
母親今年六十多歲，26年前她生下雙胞胎女兒，滿月就送人了。送人的理由是養不起，家裏兒女太多，其實這是借口。她老伴懷疑女兒是別人的“種”，不讓養。老伴前年去世，她開始找兩個女兒。
找也不好找，現在城市變化大，棚戶區早沒了。她記得大女兒小晶送到於洪明渠一帶，戶主是個瘸子，姓崔。這一帶早變樣了。派出所的警察通過戶政中心找到了姓崔的新住址。他70多歲了，腿還瘸著。一問，她氣得直跺腳。原來，他們把孩子又送人了。也不怪他們，姓崔的原來不生育，女兒送來之後，卻生了個兒子，就把小晶送走了。崔瘸子說，收養她女兒那家住哪兒、姓什麼都記不清了。人家其實有承諾，不透口風。大女兒找不到了，找二女兒小瑩。小瑩找得挺痛快，還在老地方，養父母都去世了。她離婚後自己過，沒工作。找到小瑩後，娘兒倆搬到了一塊兒。
母親一見小瑩，劈頭就說：“你那個苦命的姐啊，她在哪兒啊？我活著能見一麵也行啊！”說得小瑩坐立不安，天天出去找“姐姐”，終於找到了，此中艱辛不可盡言。原來，姐姐小晶是獻血誌願者，小瑩的同學是血站護士。護士看她倆長得太像了，偷著把小晶小瑩的DNA樣本做了檢驗，證明了同胞關係。接著，母親準備見大女兒小晶。這個話兒傳過去，小晶斷然不見，一點兒餘地都沒有。
母親悲從中來，對小瑩說：“還不如找不到你姐呢！活著都見不到，死了就更見不到了！”
小瑩聰明，能在這麼大的城市找到自己的姐，不是一般人。她巧施一計，讓母親見到了小晶。
說，小晶童年坎坷，不止被人送了兩家，而是三家。第三家視她如掌上明珠，豪宅、名車、鋪麵，都是娘家送的。小晶生了一胎之後，偷著又懷了一胎。這一胎生下，竟是雙胞胎。她尋找60歲以上、用傳統方法帶孩子的老太太當保姆。
小瑩把這個上崗機會給她媽爭來了。她把真相告訴家政公司經理，經理聽得手絹哭濕一大片。母親入選保姆，條件是不許透露真實身份。
母親到女兒家當保姆，百感交集。吸引母親的不是越層住宅、貴重的家具和她家的錢，是女兒和女兒的雙胞胎女兒。
小晶不知保姆是自己親媽，指手畫腳。母親身體好，能應付一對雙胞胎的生活料理。她看小晶，儼然是自己年輕時代的翻版，脾氣、說話聲音都一樣，連打噴嚏都是一氣兒打3個。夜深入靜，母親眼看睡著的雙胞胎，淚水簌簌。她想的是，倆孩子叫一聲“姥姥”，小晶叫一聲“媽”。白天，她盡力勞作，其實也幹不動了，歲數在那兒。隻不過想，幹一天能在女兒家裏多待一天。
一天晚上，小晶的丈夫很晚回家，兩人在客廳爭吵，聲音越來越大。母親從育兒房出來，看這兩口子正廝打。他們常有爭執，但動手是第一次。小晶端起魚缸，“嘩”地潑她丈夫一身水，丈夫回身扇小晶一記耳光。小晶手捂著鼻子，血從手指縫流下來。這時，母親像母獅一樣撲過去，把她丈夫撲倒在地，雙拳齊下，“咣咣”一頓捶。
他們倆傻了，丈夫結結巴巴，問：“你、你……”
“打我女兒，我和你拚命！”
你女兒？她丈夫瞅小晶，傻掉了。
小晶一瞬間明白，扭頭回到臥房。
母親話說出口也驚呆。這節骨眼兒，石頭也會開口說話，娘兒倆嘛。
第二天清早，母親見廚房餐桌放一信封。裏邊有1萬元錢和信。信隻7個字：你走吧，越早越好！
母親抹著眼淚走了，有言在先，不可強留，錢沒拿。她在7個字下麵寫了14個字：你也是母親，知道想兒是什麼滋味。臨署名，左思右想也沒署“你的母親”這4個字。
幾個月過去了，小晶沒來找過母親。母親在小瑩的陪同下，現身這個親情節目。
節目播出了一個月，我打電話問製片人此事的下文。
製片人說，小晶認了母親，節目又做一期。小晶對她媽說：我恨過你，一輩子不想見你。見到後，心裏的冰河融化了。我是你和我爸生的嗎？她媽說：和誰生的，我都是你親媽。我認你這女兒不圖錢，就圖你叫一聲“媽”。小晶憋了半天，小聲叫一聲“媽”，娘兒倆摟著嗚嗚哭。
製片人又說：“媽”是多平凡的稱呼，有人想叫，沒媽了；有人有媽卻叫不出口，太沉重了。