《攻克柏林》的導演齊阿烏列裏是這樣在銀幕上塑造斯大林的高大形象的：“在《攻克柏林》這部電影裏特意使斯大林出現在一個極高的大廳裏，沉思默想著軍事戰略———在他身旁除了中央委員會負責一個‘特殊’部門工作的波斯克列貝舍夫將軍外，廳裏別無一人，兩旁是一排空椅子，格外襯托出斯大林的孤獨而偉大。”
為斯大林創造了“偉大”的媒介形象是先走運後倒黴的，米哈伊爾·格洛瓦尼1936年在大型革命曆史影片《偉大的曙光》中扮演斯大林這個角色。樣片送到克裏姆林宮審查，放映過後，經過一段令人窒息的沉寂，斯大林說話了，他沒說影片，也沒說演員，而是幾乎自言自語地說：“真沒想到，我這個人還是那麼富有魅力。好，很好。”———從那一刻起，格洛瓦尼成了蘇聯影壇一顆燦爛逼人的當紅影星。1946年，格洛瓦尼在曆史巨片《宣誓》中扮演斯大林，受到斯大林的召見，這部影片偽造曆史，虛構了列寧逝世，斯大林接受臨終囑托，成為列寧正宗嫡傳的情節，格外合斯大林的意。當格洛瓦尼趕到斯大林的別墅時，他那身《宣誓》裏的戲裝———製服上衣，高腰皮靴、翻毛皮領大衣，把迎在那裏的大小官員們都嚇呆了。但斯大林卻非常賞識他的裝束，他握著格洛瓦尼的手說：“現在，你算把我研究到家了。”在宴會上，斯大林看著格洛瓦尼的臉提議：“為人民領袖斯大林，幹杯！”斯大林和戴高樂一樣，常常用第三人稱談論自己，喜歡把斯大林當做另外一個人，一個存在於自己信念中的形象，向他來表達自己的愛戴與敬慕。因為扮演斯大林，格洛瓦尼四次獲蘇聯文藝界最高獎———斯大林獎金，一次獲得蘇聯政府最高榮譽獎章———勞動紅星獎章。1950年，根據斯大林的建議，格洛瓦尼被授予“蘇聯功勳人民演員”的稱號。他飾演的《難忘的1919》、《宣誓》等影片中的斯大林形象，成了斯大林影視媒介形象的經典，他得到的恩寵無以複加。赫魯曉夫上台後，格洛瓦尼被清除出銀幕，凡有他扮演斯大林鏡頭的膠片都遭到剪除，他在淒涼的晚年曾問自己，也問他人：“演斯大林就這樣，要是演希特勒又會怎樣呢？”
記恨“小胡子”形象是影射自己
《列寧和衛兵》的故事曾被選入中國的小學語文課本。故事情節是：斯莫爾尼宮的一位哨兵特別忠於職守。一天他執勤，列寧因沒帶通行證，他說啥也不讓進去。這時來了一個留著小胡子的人，對衛兵說，這是列寧同誌啊……這個不知分寸、蠻橫粗暴的留小胡子的人，遭到列寧的訓斥；哨兵，受到了列寧的表揚。《列寧和衛兵》是作家左琴科創作的《列寧的故事》這組作品當中的一篇。發表前，作者的朋友中有人提出，那個留山羊胡子的人，容易使人聯想到被稱為“紅色恐怖的教父”捷爾任斯基。左琴科被這一“聯想”嚇得要命，便把山羊胡子改成小胡子，卻沒提防還有一位留著小胡子的斯大林。而且很多人知道，列寧一直認為斯大林“是個粗暴的人”。斯大林果然對號入座，認為小胡子是影射他，遂記恨在心。反法西斯戰爭結束，“小胡子”斯大林騰出了手，便來算這一筆舊賬。斯大林罵左琴科是“無思想性的傳教士”，“毒害青年”。肖斯塔科維奇的《見證》為左琴科“小胡子”的故事提供了另外一個版本：“在左琴科的故事裏，這個粗漢是個大胡子，審查人員說這胡子不能要，不然人們會以為他是我們的主席米哈伊爾·加裏寧。於是，左琴科去掉了大胡子，但是留下了小胡子。斯大林看了之後很生氣，他認定這是諷刺他。”（據《人民網》）
編輯/吳雨