活得過癮
魅影人物
作者：嚴歌苓
假如說生命有度——把心與身的存在狀態從低到高排列成刻度，那麼“癮”就是一種超乎尋常的生命度。會過癮的人對唯物、唯心之辯的態度是付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實。
寫作之於我，便是一種秘密的過癮。我每天寫作，就圖這份濃烈。一連多日不寫，就如半打盹兒的過活，新陳代謝都不對了，完全就像犯了毒癮的人。對我來說，生命一天不達到那個濃度和烈度，沒有達到那個敏感度、興奮點，癮就沒過去，那一天就活得窩囊。
然而，能不能過上那把癮，取決於你認不認真，是否全身心地投入。練瑜珈功的打坐，隻有徹底投入才能進入佳境，出神入化。而投入的過程，往往不無痛苦。要多大的毅力、多嚴明的自律，才能勒住意念的韁繩呢？半點消極怠工都會讓你前功盡棄！因為那涅槃般的極致快樂就在認真單純的求索後麵，就在那必不可缺的苦頭後麵。不認真的愛情，我不能從中獲得享受；不認真做人，我就會活得不爽透。
就連最不費事的癮也沒那麼好過。酒是辣的，咖啡是苦的，人間極樂之事，無不是苦中作樂。中國人最喜歡的兩樣東西——茶葉和白酒，難道不是滋味最複雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶、品酒時的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，卻也不過癮。原來小小的受點兒罪，大大地經曆一番刺激，然後靈與肉得到一種升華，這種超飽和狀態，就叫過癮。那和我每天長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質上又有什麼不同呢？
本質上都是要從自己的軀殼裏飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩。這時，你願意寬恕，與世無爭——為了滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那樣一個秘密的辦法，能給自己一刹那的絕對自由。