世事蒼茫，漸行漸遠，許多重大的事情都如過眼煙雲，不留蹤影，唯我少年時代的一件往事，卻讓我至今思之仍內疚不已……
那年我上四年級，我們的學校掩映在一片綠樹之中，頗幽靜。照說我應該用功才是，但偏偏我們的學校和電影院隔一條街，上學放學都要路過，那貼在櫥窗裏花花綠綠的海報時不時地誘惑著我們，便常有意誌不堅定的學生逃課去看電影，而我隻能眼巴巴地暗中羨慕他們，我的父母是沒有閑錢讓我做這種奢侈事兒的。一張電影票頂全家一天的夥食費呢。
學校仿佛知道我的心思，常常包場。隻有那時，父母才踟躕而又無奈地給錢。那次，學校組織看《飛來的仙鶴》時，我忽然發現電影院門口那個檢票員很麵熟，像極了我們班的王美玲。就回頭瞅美玲，見她低著頭衝檢票員嘟囔句什麼，紅著臉進了影院。
看完電影。我叫住美玲：“那個檢票員是誰？”
“我爸。”她還不好意思。
“什麼？你爸是檢票員？”我驚喜萬分，“那以後我們看電影豈不是不用花錢啦？”
美玲囁嚅著，我不由分說地說：“別不夠意思啦，以後放映新片，讓你爸弄些票給我們不就得了。”
沒幾日，電影院放映了新片，誰知她竟一點動靜也沒有。直到新片放過，又換新片，也沒見她的“意思”。年少輕狂的我惱羞成怒，沒多想就認為她存心不把我這個班長放在眼裏。走著瞧好啦。
我開始充分利用“職權”找美玲的碴兒，像故意批評她值日打掃衛生不幹淨啦等等。同學見美玲得罪了班長，遂紛紛討好我而疏遠她，美玲頓時孤立了。
這種局麵果然沒撐多久，一日，美玲從口袋裏掏出一些票給我：“我爸給的。”
我把票發給同學，那天我們美美地看了一場免費影片。從那以後，每逢新片上映，我隻要一句：“又放新片了。”美玲總會自覺地拿來一些票。奇怪的是同學們竟不感激她，反覺得是我恩澤全班。
一年過去，我們看了許多免費電影。忽一日，美玲沒來上課。下午有同學捎信：美玲的父親出了車禍而喪生。
我們去看美玲時，才發現她家竟那麼貧窮，幾乎是家徒四壁，還有個癱瘓的母親臥在床上。美玲跪在她父親的遺像前焚燒遺物，我默默地幫她。當翻一本賬本時，我吃驚地發現，她父親生前竟欠了一大筆錢，其中就有他給我們買的整整一年的電影票錢。
我一時呆了，不敢抬頭看美玲，更不敢看遺像中美玲爸爸那張慈祥的臉。
（原載1997年8月9日《大眾周末》）