福在城裏的洋學堂裏喝了三年墨水，竟沒能考上大學，隻好回家務農。他第一次下田的時候，引起農人的一陣訕笑：大熱天的，別人都光膀子打赤膊兒，偏他長衣長褲包得嚴嚴實實，一副書生味兒，就有人打趣：“大學生也種地呀？”福的臉一下子漲得通紅。
但他隻是鄙夷地瞅那人一眼，燕雀安知鴻鵠之誌？福不屑爭辯。
果然，以後的日子裏，村人常見福趴在燈下寫呀寫的，也常見鄉裏的郵遞員揮著厚厚的信遞給福。有好奇之人打聽：“哪來的？”“北京。”福驕傲地回答。不久，滿村傳出風雨：村裏要出個大文魁星呢！
福的爹娘卻不理會這些，他們忙著給福張羅媳婦，也有閨女相中福，他卻不中意，恨得爹娘直罵他“燒包”。這事又是滿村風雨：興許那些閨女福分淺呢。
轉眼，那些閨女紛紛嫁人，福卻除了收到退稿，沒發表隻言片語。爹急了眼，不由分說給他定了門親事——一個叫四妮的閨女，粗且壯，是個幹農活的好把式。這回福沒吱聲，倆人很快就成了親。
四妮心滿意足，丈夫是個做學問的人呢，坐在燈下看福寫滿一麵又一麵紙。四妮很自豪，她體貼地包起農活，讓福足不出戶。
常了，四妮便有些吃不消：“你不能放下手中的筆，咱們搞些副業嗎？你又有知識。”福斬釘截鐵地說：“不行，我一定成才讓那些瞧不起我的人看看。”四妮便不吭聲了。
是日，四妮早起喂雞，竟發現命根子們一個個全癱在地上，她慌了神。福靈光一閃，想起曾替四妮買過一本關於養雞的書，趕緊去找出來念給她聽。四妮一陣搗鼓，半晌，雞們竟神奇地恢複往日嘎嘎笑的威風。四妮滿眼愛意地望著丈夫，福發了會呆，猛地想起什麼，快步進屋，把那一篇篇的手稿投進火裏，滿屋裏彌漫著嗆人的煙霧。正要投最後一篇，背後傳來抽搭聲，福言：“我明白了。”四妮頓時淚如泉湧。
一年後，福成了“養雞專業戶”，城裏好幾家飯店都與他簽了合同。福整個人黑了，壯了，卻紅光滿麵。隻是到了晚上，他總是把未燒掉的那篇心血稿拿出來，一麵麵掀著，臉上看不出任何表情……
（原載《臨沂日報》1994年9月17日）