初入校的第一個晚自習，班主任讓我們每人寫封家書，向父母彙報近況，感謝父母多年的辛勤教育……班主任頗有人情味。
離家千裏，想家倒是真的。於是那個晚上，我們都忙活著奮筆疾書，述說親情。
第二天，當我們依次把家書遞在老師手中時，班主任滿意地笑了：“你們的父母收到信會很高興的。”
她數了數信：“咦，怎麼少了一封？”就問還有誰沒交。
一個衣著儉樸的女孩便怯怯地站了起來。
老師問：“劉國花，你怎麼沒寫？”
“我爹娘不識字。”劉國花輕咬下唇，漲紅了臉。
“不要緊，你可以畫些花兒，像天氣好，就畫個太陽之類，保證他們能看得懂。”
“可……可我們那兒是收不到信的，那是個很偏僻的小山村。”
老師同情地點點頭，不再說話。
於是，四十位同學，隻有三十九封載著孝心和親情的信被老師寄走，獨獨少了劉國花的那封信。
很快，我們陸陸續續地收到父母回信。每天的第二節課後，班主任都會拿著數封信來到教室，挨個發信。收信成了我們最快樂的事情。
每當這時，劉國花總是瞅著雀躍的同學們，滿臉羨慕。
一天我們在宿舍裏談起劉國花那個貧窮落後的小山村。韓婷提議：“咱們一起給劉國花寫封信好不好？”
宿舍六人齊聲讚同。當即鋪紙，共同給劉國花寫信。一人寫了幾句，最後韓婷寫道：“劉國花，你雖然收不到你父母的信，但是你卻擁有三十九位同學，我們都是你的兄弟姐妹，這也算是一封家書吧。”
寫罷，我們把信折成和平鴿的模樣，牽手步入樓下，鄭重地把信投入郵筒。
翌日的第二節課後，老師照例來教室發信，她念：“劉國花。”
劉國花一下子愣了，直到老師又喊了一遍她的名字，她仍不肯相信地問：“老師，真是我的？”老師說是呀。她這才遲遲疑疑地移上講台，雙手接過信，小心翼翼地拆開看了起來。
好半天，都不見她抬頭。這時全班鴉雀無聲，都靜悄悄地看著她。終於，她抬起頭，滿眼淚花哽咽道：“謝謝，謝謝同學，我……”
（原載1996年1月4日《齊魯晚報》）