高一的他，已是少年模樣，嘴唇上有青色的絨毛，額頭時而泛起亮光光的青春痘，聲音變得低沉渾厚。隻是忽然怯懦，偶爾言辭笨拙，常在人群中麵紅耳赤。有一次，他的好哥們兒突然扯下他的耳機，手機裏傳出來的顯然是女生才愛聽的歌，清新又甜膩。
還有一次，老師在自習課上沒收了他的一本書，是青春愛情小說。班裏的同學哄笑起來，笑得特歡樂，但並無惡意。而他，卻紅了一張臉。
放學時，有一個和他一起在公交車站等車的女生走過來問他：“喂，男生也喜歡看那種小說嗎？”他看了看十二月灰白的天空，說：“我就是想感受一下另一個世界。”
女生有些不解，但他沒有再解釋。
公交車來了，他們倆上了同一輛車，座位一前一後。他後知後覺地想起她的名字，她是班裏最寡言的女生。此後，兩人便常在車上遇見，會簡單地聊幾句。
慢慢地，這兩個很安靜的人成了朋友。
她陪他去逛音像店，試聽同一張CD。或者去書店，在女生最多的那排書架前流連。
分明是她陪他，不知情的人卻不會再覺得唐突。
但開始有一些善意的玩笑圍繞著他們，有朋友搭著他的肩膀說：“某某和你很登對哦。”
躁動的青春期總是需要一些八卦來消磨少年的熱血。
他激動起來，很嚴肅地辯白，全班同學都聽得見。
她低著頭，嘴角微抿。聽到他的解釋後，她很大方地抬起頭，看著他笑，笑得那麼明媚，仿佛他們之間單純的朋友關係，天地可鑒。
但轉過身去，她的眼裏還是有些許黯然的。
像她那樣內斂的女生，能主動靠近他，顯然需要勇氣。
隻是因為很久以前，老師沒收那本小說時，他突然漲紅的臉，莫名讓她覺得可愛又溫柔。
總有些人，總有些突生的情感，會令你生出勇氣。
冬雪漸漸融化，春草連天碧，夏天開始傳來消息。
暑假的第一天，他們去遊泳館。在深水池裏，他突然潛了下去，許久都沒有探出頭來。她嚇壞了，大聲喊他的名字。
在救生員遊過來的瞬間，他猛地從水裏鑽出來，深深地換了一口氣。
他說：“我想去向一個女生告白。”
她的腦子裏喧鬧起來，心跳有些加快。但他很快就說出了一個名字。她聽過那個名字，是隔壁班的一個女生。七月的天忽然那麼冷，她浸在水裏，覺得身體有些顫抖。她結結巴巴地說：“好……好啊。”
她陪他去了植滿洋槐的那條小街，他喜歡的那個女生就住在小街的盡頭。在拐角處，她停下，示意他自己過去，臉上帶著促狹的笑。
小街的盡頭停著一輛小貨車，路邊擺滿了行李。有個女孩穿背帶牛仔裙，光著小腿，耳朵裏塞著耳機，坐在皮箱上安靜地捧著一本書在看。如他聽到的傳聞一樣，他們說，隔壁班最漂亮的那個女生要轉學了。
他向前走了兩步，她抬頭看看他，麵無表情，把頭發向耳後撫了撫，又繼續低頭看書。
白色的洋槐花在她的身後撲簌著落下。
他的嘴唇微微張開，又默默合上。
已經忘了是從什麼時候開始，他的視線被隔壁班那個女孩吸引。他去她的空間，下載她喜歡聽的歌，他去看她日誌裏提過的那些催淚的小說。他隻是想在那些瑣碎的線索裏，走進她的小世界。
這是他的十六歲，他的秘密，像陰天裏最終沒有下下來的雨。
他腳步輕輕地折回，生怕驚動了午後的安謐。
拐角處，他的那個好朋友仍在等著他，彼此沒有說話，默契地走向來時路。
夏日幽深，濃密的枝葉間有青澀的果子掛滿枝頭。而總有一些果子沒有機會成熟甜美。
深藏內心的秘密，終會孤寂地消失。
而所有懷揣秘密的人，都會懷念那一季的青澀。