如果櫻花掉落的速度是每秒五厘米，那麼兩顆心需要多久才能靠近？
這句話出自新野城的一部動漫舊片——《秒速五厘米》。
相對於宮崎駿和細田守，我對新野城一直無愛。但最近頻頻在微博上看見關於《秒速五厘米》的點滴，於是去重溫了這部片子。忽然發現，原來，五年之前和五年之後的觀感已經微妙地發生了變化。
十三歲的男生貴樹和女生明理是好朋友，明理中途轉學，其間便隻能與貴樹以書信的方式聯係。在貴樹一家遠遷鹿兒島之前，他特意乘坐新幹線千裏迢迢去和明理相會。風雪天，貴樹寫好的長信被風吹走。兩人終於見麵，並沒有太多言語，貴樹沒有提及長信的事，在冬天的櫻花樹下，兩個人默契地擁有了First kiss，並約定下次一起來看櫻花。
像一個溫吞而遲緩的青春故事，終於有了美好的開頭。
可事實上，一切卻又在開始的那一刻便戛然而止。搬到鹿兒島的貴樹擁有了新的生活，可他卻再也沒有了明理的音信。
時光流過若幹年，兩人再也沒有相遇。他們有了各自的生活，可貴樹一直在人海中留意著相似的身影，明理也會偶爾夢見那份青澀又珍貴的感情。
總是後知後覺地明白，那份縈繞一生的感情，其實就是最初的愛。
五年之前，我並不喜歡他們的故事。明明有太多的方式可以去找到對方，但不去行動，卻要在經年之後，深受那份感情的牽絆。我不理解貴樹為什麼在長信丟失後，沒有把信上表述的內容直接說出口；我也不理解他到了鹿兒島之後為什麼不主動去聯係明理。
我隻是覺得，這是一個情感過於內斂的男生，活該他與愛情錯身。
五年之後，有個女孩給我講述了她的故事。
她和他是高中同學，頗有默契。大學時他們分別去到了不同的城市。第一個學期，她經常收到他的信和禮物，有時打開信封掉出的會是一片葉子或者一張空白的紙。她的室友們想當然地以為那個浪漫的男生是她的男朋友。她隻是笑著說，現在還不是啦。她潛意識裏篤定他以後一定會是。
那年寒假，她回家，她一直在等，但他沒有出現。
從此，他們不再聯絡。
她曾經以為，環繞著他們的世界很小，小到那個世界裏隻有她和他。但是當她失去他的音信才發現，原來世界大而空曠，以至於他們再也不能遇見。
很多年過去，她有了深愛的男友，也或多或少地聽聞他在遙遠的城市有了安定的生活。
但她依然耿耿於懷地問我：“為什麼，當年他會悄無聲息地離開？”
是有誤會嗎？是他遇見了什麼變故嗎？
沒有人能給她答案，除了他。當然，今時今日，她也不可能再去追問他。
我反問她：“為什麼當年你不主動聯係他？”
是矜持嗎？是驕傲嗎？是負氣嗎？還是對彼此沒有說出口的感情不自信？
她定定地望著我，突然苦苦一笑，搖頭說：“我也不知道。”
因此，他們的這一場錯過，永遠沒有答案。
那一刻，我似乎突然理解了貴樹。他不是不勇敢，也不是太內斂，隻是太過後知後覺罷了。他不知道未來有多遠。
有一種情感，它在青春期萌芽，卻生長得太過隱秘與遲緩，它流經我們的血脈，最後注入心髒最深處。可它的速度遠遠慢於時光的河流，於是隻能像密封瓶裏的一株植物，永遠保持蔥蘢，卻因錯過花期，再沒有機會開花結果。
待到多年以後，攤開掌心，那瓶子裏的植物依然綠著，盡管有遺憾、有失落，卻是懷念青春最好的憑證——最好的時光裏，你曾迎麵而來。
隻可惜，貴樹和明理，她和他，他們擁有的是那份隱秘之愛，被時間和空間緩緩打敗。
櫻花掉落的速度是每秒五厘米，而我卻永遠也走不到你身邊。