2013，癸巳蛇年。
立冬那天，小叔叔去世了。
自從被確診為肺癌晚期之後，他又熬過了一整個四季。
沒有人能夠體會這四季對於一個垂死之人來說是怎樣的意義，或者，每一天的晨昏都被寄托了慶幸與不安。
旁人所見，無非是他日漸消瘦，身體機能的種種衰退，越來越煩躁暴戾的脾氣，沒日沒夜的呻吟。暗無天日的前景和漫長的惡化期，漸漸讓旁人適應甚至是淡化了這場生命的告別樂章。
而更多的，是對他家人的憐憫和同情。
大家都在說，最難的，還是他留在世上的親人啊。那個時候，他躺在床上，雙腿僵硬，肌肉萎縮，看起來有些昏昏沉沉，不知道能不能聽到身畔的聊天聲。我突然就有些難過。一個人，默默地等待著不確定的死亡日期，該是怎樣孤獨的一件事。
下葬那天，天藍得出奇，沒有一點雲和風。
墓地是小叔叔生前自己選的，在向陽的山坡上，站在那裏，可以清晰地望見不遠處的樹林，而林子裏是家族的墓場。因為奶奶還在世，先走一步的小叔叔是不可以被葬在家族的墓場的。
送葬完畢，大家三三兩兩下山，一路說笑，氣氛並不壓抑哀傷。路邊的酸棗樹上有被風吹幹的暗紅色果子，地裏還有農民散落的花生。
我回頭，看著那座孤零零的新墳。心裏有淚，嘴角卻掛著笑。仿佛見他一個人站在自己的墳前，還是生前那副溫和慈愛的模樣。
每個人都有一段屬於自己的樂章，不同的隻是節奏的起伏和章節的長短罷了。
死亡與新生不過是人生常態，日子終究還是要過下去的。你看，有時候我們看起來如此麻木冷漠，但事實上，誰又能說這不是變相的堅強呢？
沒有人可以選擇生命的長度，但它的厚重與豐盈是可以掌握在自己手裏的。
這是小叔叔人生中最後的四季，顏色逐漸變為灰白。
2013，癸巳蛇年。
感恩節那天，新小說終於定稿了。
這是一部寫得太過緩慢的小說，從冬天到冬天，它也經曆了一個完整的四季。因著現實裏的種種瑣事，寫作的情緒總是被打斷，整個人的狀態是分裂的。要變身成為白羊女戰士，去應對種種突發的緊急情況，又要一轉身代入成為女主男主，去文字裏演繹愛恨情仇。
基本上，我已經忽略了四季的轉變。
這一年，原本已經安穩的生活軌跡被自己的一個計劃徹底打亂傾覆了。這一年，父母的衰老更加明顯，健康狀況也跟著下降。
所以，會忙、會亂、會不知所措。
最艱難的時刻，無助到無所適從，會突然扔下手裏的活計，號啕大哭。那個時候，真覺得自己就像一座孤島，連可以求援的人都找不到。
但哭又能怎樣呢，擦幹眼淚，還是要重新站起來去戰鬥。
有時候難免會覺得，編輯大人更改的小說題目太過詭異，寫《世上每一朵哀傷的雲》的那一年，經曆了一件非常哀傷的事；寫《世上每一座孤單的島》的這一年，果然又被孤單無助襲擊。
下一部小說，一定要有個溫暖的標題。我是多麼想念南風和雨水，想念整個人完全放鬆放空的無存在感。
這是我這一年所經曆的四季，沒有任何顯眼的標記，平平無奇。
站在它的末尾，才開始覺得惶恐。惶恐它流逝的速度，惶恐生命裏時間比例的變化。
無論怎樣，又一年，過去了。
青春會由濃轉淡，生命的質量會由強變弱。但時光總有它流逝的意義，它並不隻是來帶走什麼，更多的，該是送給我們生活的閱曆。
時光無情，歲月含靈。
時光會帶走所有人，但總有愛會留下來。
願未來的每一天，你我都能更懂得善待與珍惜。