四月裏櫻花開的時候，涼子的十六歲過完了。
起床時量了一下身高，和去年比沒什麼變化。把手抬高
二十幾厘米，想象 M笑意粲然的臉，她有些著急。
老媽在做飯，老爸一邊拖地一邊聽新聞。
很平常的一天，卻又有什麼不一樣。那兩個大人互不理睬，他們之間微妙地有了隔閡與罅隙。她偶爾能在午夜聽見爭吵，壓抑又激烈。
涼子喝了牛奶就要走，儲藏室裏傳來“砰”的一聲。老媽碰翻了一個盒子，地上散落著若幹張小字條。她心裏“咯噔”一下，明明沒做錯事，卻莫名覺得心虛。老媽一張張翻閱著小字條。涼子走到近前，老媽猛地將一遝字條甩在她的臉上。
“徐涼子！你真出息了啊！”
很薄的紙張，快速劃過臉頰，卻牽起微微的疼。涼子解釋：“媽，不是你想的那樣。”
涼子媽抖著手裏的字條說不出話來，每一張字條上都是相同的字跡，M的字跡。內容千奇百怪，有的是解題步驟，有的是閑聊八卦，有的是涼子媽看不懂的網絡符號。沒有露骨敏感的詞彙，但幾百張字條，難免會讓做家長的心裏生疑。
“你問清楚再說，別像個瘋子一樣。”那邊廂，老爸悠悠地插話。
“我怎麼像瘋子了？”涼子媽聲嘶力竭地轉移了戰鬥對象。
沒完沒了的爭吵，像永無止境的戰役。
他們忘了這是她十七歲的第一天。
到學校，M用胳膊夾住她的脖子，看似大力，實則小心又溫柔：“生日快樂啊，徐涼子。”
相識太久，他們似乎一直這樣隨意，不像其他男生女生那樣拘束。
身後有人輕咳，M條件反射地鬆開涼子。
涼子回頭，看見那個女生，隔壁班的文娛委員。M尷尬地笑笑，鄭重地解釋：“徐涼子是我的好哥們兒哦。”
M對那女生的討好與小心翼翼悉數落在涼子眼裏，她心裏後知後覺有點疼。她和 M的關係從來沒有定過位，原來隻是“好哥們兒”。
老天爺好像在她生日這天使了絆子，隨後的一個月都不順遂。
月考成績下滑了二十名，老媽再度懷疑起她的那些小字條；接連幾天中了魔似的被扣分；在廁所門口，她當眾摔了一跤；公開課上，被老班點名時她開了小差，連教導主任都記住了她的名字：“徐涼子啊，以後上課別溜號。”
家裏的氣壓越來越低，老媽麵臨公司裁員，情緒隨時進入崩潰狀態。
她在 QQ空間裏寫說說：憂愁才是少女最好的朋友。
M很快發表了評論，依舊嘻嘻哈哈，說：看你那小傻樣兒。她隔著屏幕看著 M的名字，再沒有了從前插科打諢的心情。某天後半夜，外婆生病了。她安靜地穿好衣服，固執地跟在父母身後。
大人們忙活了老半天，最後隻能守在搶救室門口。
老媽坐在人群之外，肩膀微微抖動。她遲疑了一下，從身後抱住她。老媽把臉埋在她的手背上，濡濕又冰涼。
老媽坐在光線昏黃的走廊裏，聞著消毒水味，說了好多話。說她和老爸的戀愛史，說她在公司的這些年，說外婆的一生。說她的，愛與哀愁。
涼子好像重新認識了老媽。而成人的世界，仿佛也不再遙遠而陌生。
她張開嘴，想說說 M和那些小字條。
“媽。”
“嗯？”
“哦，沒什麼。”
晨光灑滿了走廊。
搶救室的燈由紅變綠。
老爸拎著熱粥從大門外進來，伸手拉起老媽。而老媽在那一刻溫柔順從如靜美的少女。
窗外有新開的梔子，潔白芬芳。
涼子想起看過的一部紀錄片，說螃蟹身體變大一次，就要換一次殼。她想，在這被憂愁襲擊的十七歲，也許，她需要做的就是再換一次殼，一個更堅硬的殼。
沒有什麼可煩惱的，不執著偏激，試著接受與包容自己的種種情緒。也許有一天，此際的憂愁會變成記憶裏的小美好。
這是涼子第一次與自己和解。