樊福林回家，在屋山頭撞上了阮士傑。
阮士傑是樊福林的隔門鄰居。他們住的這棟房子是早年蘇聯人設計的：一棟八間，住四戶人家，平均起來應該每戶兩間。然而，由於在過去的漫長歲月裏，人的價值在不停地變化，有的升值，有的貶值，有的貶了又升，有的升了又貶，故此，這住房分配上也充分體現了這一點。眼下，這棟房子的現實狀況是不平等也不合理的。樹大根深的阮家三口人住了四間，占這棟房子的八分之四，或者說是二分之一；緊挨著阮家的，是劉福壽夫妻倆，他們不多不少住了兩間。劉福壽隔壁是樊福林，爺兒倆住一間。門挨門，最西邊一家是一位姓錢的書呆子，他和他那母大蟲一樣厲害的老婆住了一間。
在這棟房，阮士傑一直是最受大家尊重的。他年齡最長，六十六歲，一輩子當幹部管人家，做過工區支部書記，礦黨委副書記，鎮委組織部部長，曆來是這棟房子的絕對權威。他隻比樊福林他們大幾歲，樊福林們卻要稱他“四叔”。開初，樊福林和劉福壽私下議論過，感覺著無形中在阮士傑麵前矮一輩，似乎不甚光彩。可一見許多現任黨委書記、部局長都稱他四叔，又感覺是一種殊榮了。
阮士傑委實象個四叔，他簡直可以做這個小鎮的四叔。
他的麵孔總是那麼和藹而又那麼莊嚴，鬆垮而白皙的麵皮上塗滿了莊重的色彩。前額向前凸出，眼眶形成了大起大落的天然盆地。眼睛是有神的，可卻不大，小而凸，凸且亮，他身上的威嚴至少有一大半是從這心靈之窗裏投射出來的。鼻子有些塌，經常不透氣，要嗅嗅鼻通之類，不過，也基本合乎威嚴的要求。他高而胖，紅光滿麵，肚皮向前凸出，夏天無遮無攔地看，象大哲人的腦袋。
如果說，樊福林身上集中了小鎮的一麵，那麼，他身上卻恰恰集中了小鎮的另一麵，這兩麵合在一起才是小鎮。
一個月前，他也退休了。
退休以後，他依然那麼威嚴，仿佛他天生的職責就是管理別人。在他看來，象樊福林這類芸芸眾生，沒人管理是絕對不行的。實際上，他也一直在管理他們，戴反革命帽子時，樊福林得三天兩頭向他彙報思想。劉福壽老不正經，和小寡婦睡覺，也是讓他抓住的，當然，他還是講情麵的，沒有向上彙報。劉福壽感激涕零硬是用一個月的工餘時間給他家拉了個後院院牆。姓錢的那個書呆子開頭倒還有點強勁，動不動給他賣弄兩條政策條文，可後來傳播政治謠言，抄寫總理遺言還是被他知道了，他雖沒報告，可卻從此把他牢牢抓在手心裏。“四五”運動平反後，這小子也挺感激他。
和樊福林、劉福壽比，他的歲數最大，可退休卻最晚。退休之後，生活也是很高雅的。撲克攤，他從來不沾，他受不了那種不分君臣父子的亂哄哄的場麵，更不願頂上兩隻鞋，被人家踩在腳下。大窪子他也不去，他覺著那種藝術不是他的藝術，是芸芸眾生們的藝術，是腐朽的藝術。他在家裏看報、看雜誌。雜誌他隻訂了一種，那是專登報告文學的，時常刊出一些符合他脾胃的好文章。在他看來，這個世界委實越來越不成話了。
然而，畢竟年歲不饒人，眼睛越來越不經用，有時，戴上花鏡看十分鍾，兩隻眼睛便迷迷糊糊要鬧罷工，眼角便分泌出一些白乎乎的粘液，迫使他不得不放下手中的書報，哪怕是再合胃口的好文章也隻得放下。
這時，他就躺在門口的太陽下休息片刻，安然地接受人們的注目禮。他的住房在最東麵，山牆跟前就是一條大路，大路的一端連著小鎮的主幹道煤源路。路上行人很多，有些人便停下來和他打招呼。他也招呼他們，和藹而不失身分的。間或，也會有兩個跳下路麵，在他麵前站上三、五分鍾，扯扯閑話，談談工作，他總要發些感慨，並及時地指示兩句——他不認為是指示，可那口吻象指示，人家也總認為是指示。比如，前兩天，鎮上準備任命一位小學校長，他隻說了一句：“這種人也能用麼？他父親是被我們鎮壓的，他本人在一九五七年又犯了錯誤，我看還是慎重些好！”結果，下次開會討論，上一次會議的決定便被推翻。這是常有的事，已使人們見怪不驚了。
他是小鎮之魂。
現在，當樊福林邁動著並不威嚴的羅圈腿從路麵上跨下來時，阮士傑的眼睛恰巧剛鬧過罷工。他躺在門口的尼龍躺椅上，兩隻小眼睛眯縫著，眼珠悄悄地臥在兩片微張的眼皮中間，窺視著越來越近的樊福林，看他是不是先和自己打招呼。
他的威嚴在這棟房子也受到了威脅。前幾天，他老伴在劉福壽家的窗下砌了個雞窩，劉福壽居然敢正兒巴經向他提抗議。他想抹下臉訓斥他幾句，又覺著無從訓起，那小寡婦眼下和劉福壽正經結了婚，這把柄不好再用了。那個姓錢的書呆子也不是東西，有時走對麵都不理他。樊福林呢，自然也翹了尾巴。
這是事實。樊福林走到阮士傑麵前時，似乎沒打算和他打招呼，隻是急急忙忙看了他一眼，便擦身而過。