竹芝抓起一塊柴，欲朝見遠砸來。見遠立即抓住柴的這一頭，往那邊推，結果把竹芝推倒在火鋪上。她的一隻腳卡在板縫裏，好久都爬不起來。見遠假裝沒看見，低頭看著火塘，裏麵的柴塊劈劈啪啪地燃得正歡。
屋子裏很少看到見遠。水田一畝一畝地被見遠劃出去，竹芝的心都差不多痛爛了。見遠隻要跟村裏的女人睡過，第二天便有人在田頭標號，到家裏來拿地契，水田另異其主。
吃晚飯的時候，冬草和竹芝對坐無言。筷條在碗邊碰出叮當之聲，像她們的對話。冬草明顯感到飯桌上的菜少了，越來越難吃了。她知道竹芝在為即將到來的苦日子而節約。冬草敲打著碗邊，說見遠這個敗家仔什麼時候才收心？你也不管管他？
竹芝說又不是你的水田，你著什麼急？
水田難道是你掙來的嗎？
兩人正在鬥嘴，見遠破門而入。竹芝沒給他好臉色。他徑直撞入竹芝的臥室，乒乒乓乓地翻找，說地契呢？地契在哪裏？
你還讓我活不？竹芝離開飯桌，走進臥室，看到見遠已經從枕頭底下翻出那個鎖著地契的黑匣抱在懷裏。
我給你討個老婆，見遠，就給你討金元好不？竹芝近乎哀求。
不稀罕，我不稀罕金元。
竹芝撲向見遠，去搶黑匣。見遠的胳膊肘一拐，把竹芝拐在地上。見遠從竹芝的身上跨過去，出了房門。冬草攔在見遠的麵前，說把黑匣子留下。
又不是你的匣子。
那裏頭鎖的，都是我用身體換來的。你給我留下，我要吃飯，還要養仔。
見遠不理睬，繞過冬草。冬草攔腰抱住見遠。見遠弓身前撲，栽倒在飯桌邊。一隻瓷碗摔碎了，瓷片紮入他的手臂，流出一股鮮血。見遠站起來，抓住黑匣子往冬草的腹部不停地砸，說叫你養仔，我叫你養福八的仔。冬草一聲驚叫，翻天倒在見遠麵前。見遠看見冬草的兩腿間流出血來，染紅了地麵。見遠一愣，想想還有個女人在等著他，便站起來邁向大門。
竹芝說敗家仔，你再走一步，我撞死給你看。
見遠固執地邁出門檻。竹芝把頭咚地紮在飯桌上。見遠聽到聲音悶悶的，響得一點也不清脆，就知道木頭紮進肉裏了。他丟下匣子，回頭抱起竹芝，看見竹芝張著嘴巴，額頭上的血流過臉龐，流到嘴唇，流在白生生的牙齒上。見遠說媽，我不嫖了，我再也不嫖了。
冬草流產。竹芝臥床。家裏像鬧鬼似的，人人都不自在。見遠半月不敢出門。傍晚，他坐在門前看落日一點一點地落下去，心裏又空又慌。他好像聽到有人喚他的名字，腳板底癢得難受。他想拿地契，但地契這一刻壓在竹芝的枕下。
見遠甩著空手，晃進金元家的大門。金元的爹說你來做什麼？
找金元。
做夢。沒有水田你敢動金元一個指頭，老子打斷你的腿。你回去問你老娘，當年她是怎麼收拾福八的。
見遠退出來，站在壁根下喊金元。金元從窗口伸出半個身子。她揭開上衣，露出兩個白糍粑似的奶子，說你沒有水田，我隻能給你看看。金元隻讓見遠看了一眼，便拉下衣服，把那兩團白色罩住，做了一副鬼臉。見遠口幹舌燥，心都快從胸口蹦出來了。見遠說金元，白糍粑你給我留著。
見遠撲哧撲哧地回到家，像鬥紅眼的公牛，從竹芝的腦袋下拉出黑匣子，磕在床方上。黑匣子破裂，滾出一些銀元和幾張地契。竹芝說老娘求你了，見遠，要嫖你就嫖家裏的吧，嫖家裏的不挨水田。
不稀罕。髒。
見遠撿起地契，出了門。竹芝透過門框，看著他寬大的背膀，第一次發覺他已長成大人。竹芝對著隔壁說冬草，完啦，敗家仔搶走地契啦，我們今後拿什麼養家糊口呀？
那時候的南方大地生長著一種叫魔芋的植物，它的扁球形塊莖，常常能激起人們的食欲而又食之不能，必須經過磨細加灰水漂煮方能食用或釀酒。這種植物製成的魔芋豆腐，至今仍風行於一些南方山區。
竹芝和冬草吃完存糧之後，開始用灰水漂煮魔芋充饑。冷天的水刀子般割人，磨魔芋是最苦的差事。竹芝打好一盆冷水，在盆中斜擱一塊石板，叫冬草手拿魔芋在石板上來回地磨。水裏漂浮陰毒的泡沫，冬草磨了一陣，手指如同針紮似的又麻又辣，指節都腫成了紅蘿卜。
竹芝，我受不了啦，要磨你自己磨。
不磨你吃什麼？不磨就把你賣了，換十畝水田。
冬草低下頭，接著又磨。冬草感覺到手像下在油鍋裏。她把手抽出手來放在衣襟上擦幹，說賣就賣，你發一回善心，由我選個好主。
冬草像一件物品坐在家裏，等著買主上門。
男人來了幾個，冬草大都沒好印象。光圈提著一罐鹽出現在門口時，冬草開始有了一絲欣喜。光圈長得方方正正，手大腳粗，全身透著力氣，是個能幹活的。他看了一眼冬草，低下頭，對著門裏叫大嫂。竹芝聽到有人叫，在裏麵應，什麼人？躲躲閃閃的，有話進來說。
光圈進門，把鹽放在桌麵，說大嫂，我給你送鹽來了。
是光圈呀，你也願意出十畝水田？
願意。
冬草看見光圈的臉刷地紅了，心想他還是個害羞的男人，這樣的男人真是不多了。冬草說竹芝，就讓我嫁給他吧。
竹芝說光圈，你先回去。
光圈激動得說不出話來。他的嘴唇顫抖著。他的兩隻手搓來搓去，一直搓出大門，搓出冬草的視線。
有不少人打冬草的主意。竹芝像嫁女那樣洋洋得意，她陪冬草坐在門口，迎來送往。沒人的時候，她就打量冬草。她想一個從大地方來的千金，硬是被我捏成了軟糍粑。別人看中的是她，求的卻是我，總算解了一點心頭之恨。但是，她那副嬌裏嬌氣的模樣，還是令人不快。不知道她在光壽麵前撒過多少嬌？不知道光壽給過她多少溫存？他們不知道演過多少風流……看著，想著，竹芝胸口的恨意淤積得愈來愈厚。
扁擔像掐了時辰似的，恰好在這時來到門前。冬草認出他就是船上那個醜人，趕忙掉過臉去，快得連扁擔手上提著的一掛魚也沒看見。竹芝把魚接在手裏，說冬草，你就嫁給他吧，水裏有的是魚，嫁給他你不僅不會餓死，還能享口福了，誰有你這樣的福氣呀。
你是賣我，不是嫁我，冬草說。
自古紅顏多薄命，你是薄命之人，要嫁個醜的衝衝，命才長，難道你不想長命百歲嗎？
不想，我現在就想死。
這個由不得你。
扁擔的轎子在第二天早晨抬到門前，四個轎夫，四個吹鼓手，咿咿呀呀地喚新娘上轎。冬草從昨天下午到現在未進一口糧食。竹芝要她遵守一棵楓的規矩，不準飽著肚子出門，以免把後家的運氣帶到男家去。冬草感到肚子餓，腦海裏漂浮的全是魚。她板著臉，餓著肚子站在門框下，沒有看見扁擔，心裏減少了幾分反感。四個轎夫都很壯實，他們掀開簾子，等著冬草上轎。冬草正欲出門，竹芝忽然撲過來，說慢，你手上的玉鐲……
冬草把手收到身後。竹芝掐住冬草的手臂，把那隻戴玉鐲的手扳過來。冬草把手往自己身邊收，竹芝抓住玉鐲往那邊拉，兩人形成拔河的姿勢。玉鐲已戴在冬草手上幾年了，一時半會脫不下來。竹芝抬起右腳，頂在門檻上死勁地拽。冬草手背上的肉卡住玉鐲，無論竹芝怎麼拽也拽不出來。手腕子一陣陣痛，疼得冬草的臉都發青了。她說我幫你換來十畝水田，你連一個鐲子都不讓我戴走，你還是人娘養的不是？
冬草感到手痛了好久，玉鐲才脫到竹芝手上。冬草說能離開你這條毒蛇，嫁給畜生我都願意了。冬草哭著爬進花轎。竹芝跑過來，摸著花轎上的流蘇，嘴裏念念有詞，說大吉大利，一路順風。轎子在鼓樂聲裏搖向河灣，搖進對岸扁擔的茅屋。冬草從此成為扁擔的老婆。
見遠是在傍晚被發財擒住的。那天傍晚，發財一路吆喝，說過河去走親戚。見遠看見發財手裏提著柴刀，下到河灘，上了扁擔的渡船，於是放心地闖入發財家的大門，去會發財的老婆。發財的老婆有幾分姿色，常常暗地裏朝見遠眨眼睛。見遠想發財這下可能已上到對岸，很快便會坐在親戚家的酒桌上，喝得爛醉如泥。這麼想著，見遠大膽地撲向發財的老婆。發財的老婆被撲倒了，也不反抗，甚至還主動配合。他們正在興頭上，發財和他的兩個弟兄破門而入。見遠說讓我完事，我給你水田。見遠依然在動作，發財的木棍卻切到了他腰上。見遠雙腳一伸，像斷骨的狗，從發財老婆身上翻下來。發財拎起見遠，朝他家走去。
竹芝看見天邊的最後一抹亮光灑在他們身上。發財的兩個兄弟一個拉住見遠的一隻手，發財走在見遠的身後，不時地用木棒抽打見遠的腳後跟和後小腿。見遠像踩在火子上，雙腳輪換彈跳。發財用力一抽，見遠雙腿突然一矮，跪在地上。兩兄弟把見遠拉起來，發財繼續揮棒往見遠身上猛砸。木棒起伏，畫出一道道曲線。竹芝想砸吧，砸死這個敗家仔，我的日子還好過些。忽然，發財揮棒從前麵掃，見遠的雙腳往後飛，上身前仆，嘴巴啃地。他有氣無力地喊媽，你快來救救我。木棒捶擊肉體的鈍響，一聲接著一聲。見遠慘叫著喊媽，我是你身上掉下來的肉呀。媽……我受不了啦，我要死啦。
竹芝站起來，走到發財麵前，說別打了，我給你一畝水田。
發財沒有住手，木棒飛起來，落下去，見遠的鮮血染紅了木棒。竹芝一咬牙，說我給你兩畝，發財。
木棒仍在飛舞。
三畝。
木棒還沒有停。見遠叫得一聲比一聲慘。
五畝，你總得留五畝給我養家糊口。
木棒抽得更凶，一看就是往死裏打。見遠的聲音已經叫不出來了。
十畝，全給你啦，我不活了。
發財丟掉木棒。
竹芝伏在見遠身邊，把手放到見遠的鼻孔前，手上感覺到一絲弱弱的氣息。
一月之後，見遠勉強能夠行走，便出門流浪去了。隻剩下竹芝，獨守著空蕩蕩的屋子。竹芝的臉上又添了許多皺紋。為了糊口，也為了掙點小錢，她不得不親自磨魔芋。磨多了，磨久了，她的手上像灑了一層辣椒粉似的難受。一天，她看見手上的老皮嘎嘎地脫落，鑽心地痛。她想我救了敗家仔一命，卻指望不上他，真是自討苦吃。
竹芝把頭伸進櫃子，想找找有沒有遺落在裏麵的銀元。找了好久，她也沒看見發亮的東西，失望地抬起來，後腦勺不小心撞飛支撐著櫃子蓋的竹棍。櫃子蓋像鍘刀切下來，把竹芝的上半身夾在櫃子裏，雙腳懸在櫃子外。竹芝叫見遠，見遠……叫了一陣，才記起見遠離家已多時。竹芝想養仔有什麼用？還不如養一條狗。她雙手支撐住櫃子底，用脊背慢慢頂開櫃子蓋。直起身，她的腰骨痛，全身也痛。她彎腰駝背，走出房間。
大門嘩地推開，見遠撲進來，像一隻餓狼揭開鼎罐，見沒有飯，便把鼎罐摔在地上；拉開碗櫃，沒看到吃的，便把碗砸在鼎罐上。三隻白瓷碗破碎了。他在屋子裏轉了幾圈，突然眼睛一亮，看到屋角裝著一盆魔芋，問魔芋煮過沒有？
煮過了。
見遠岔開五指，撈起魔芋往嘴裏塞。片刻工夫，他便倒在地上，號啕大哭。他吃了未經灰水漂煮的魔芋，喉嚨又癢又辣。他用手指輪番抓撓喉部，身子在地麵滾來滾去。
我說魔芋還沒煮，你怎麼那麼饞？竹芝說。
你說煮過了。
我哪時說煮過了？
你說煮過了。
我哪時說煮過了？
兩人爭執，竹芝的聲音愈來愈高，見遠的聲音愈來愈細。見遠的喉部腫了，皮膚紅彤彤的，上麵全是爪印。他的呼吸變得越來越困難。竹芝坐在矮凳上看他，一言不發。他站起來，痛得五官都扭成了麻花。他撞一下左邊門框，又撞一下右邊門框，兩三個便撞出大門，在田野上飛跑。竹芝想他找解藥去了，或者……他不會跳河吧，就是跳河也是罪有應得。
果然，見遠出門不久，河邊傳來救命的聲音。竹芝覺得那聲音很遠，和自己沒有一點關係。她原來怎麼坐著，現在還怎麼坐著，絲毫不為救命聲所動。
見遠跳河的那一刻，冬草正在對麵洗衣服。她看到見遠從岸邊飛起來，像一支箭，幹脆利落地射入水底，姿勢蠻好看。冬草沒有喊救命，隻關心被水蕩出去的一條紅褲衩。冬草用棒槌把褲衩撈回來，水麵掀起條條波紋。冬草覺得這些水的波紋在她往水麵看的時候，一次次爬上她的臉蛋，怎麼撕也撕不下來。到一棵楓才三年多時間，自己怎麼就感覺老了。
見遠的屍體沒有浮起來。竹芝也沒錢請人家打撈。見遠像一個泡沫，消失了。
冬草大部分時間躺在低矮的屋裏。茅屋近水，周圍有樹，陽光不能直接照曬，潮濕的氣息和黴爛的氣味在夏天裏特別重。扁擔想爬冬草，遲遲疑疑的，不敢。冬草說福八我都受得了，你上來吧，我隻需要閉一會兒眼睛。扁擔傷自尊了，頓時沒興致，滾到床的另一半邊。冬草嫁過來有些日子了，扁擔一直不敢親近她。
扁擔每天到渡口擺渡，和來往的男人們輪換著用一根煙杆抽煙。漢子們都知道扁擔討了個嫩老婆，便流著口水向他打聽情況。
扁擔，你享福呢。
扁擔，冬草是不是像挨刀殺那樣號叫？
扁擔，聽說她比蘿卜還要白呢。
扁擔，冬草要是像這根煙杆就好了，每人都可以抽一口。
扁擔笑而不答，一臉得意的表情。
擺渡的間隙，扁擔常常跑回家。回家他也不做什麼，隻是銜著煙杆蹲在冬草的床邊，吐著淡淡的煙圈，像是在給冬草熏蚊子。冬草睡著了，扁擔就豎起耳朵，聽她細勻的呼吸聲。他能從這些聲音裏聽出冬草在做什麼夢，夢裏見了什麼親人，跟誰誰誰好上了。他能從她的呼吸中聽到她家鄉的聲音，聽到她爹的聲音，輪船的聲音，車流的聲音。他還能從她的呼吸聲中聽到死者的聲音，比如光壽的，見遠的，福嫂的……
多少次，冬草醒來時總會看見扁擔守在床邊，像一隻看家狗。冬草攆扁擔走，扁擔總是不走，連屁股也不抬一抬。
你這麼守住我，是怕我跑了？
不是的，就想看、看你。
誰要你看，你還不去擺渡，有人叫你了。
不急。
不急不急，你總是不急，可是我的尿脹了，你去給我提尿罐來。
扁擔起身拿來尿罐，塞到冬草的腳邊。冬草沒有尿，說我背痛，你給我揉揉。
扁擔放下煙杆，坐在床邊認真地給冬草揉。
冬草說我餓。
扁擔架上鍋頭，炒飯，火烤得扁擔滿臉汗珠，有幾滴墜落在火裏。扁擔很快就炒完飯，端到床邊，說你吃。
我不餓了，你走開，我不想見你。
冬草一揮手，飯碗被擊落在地。扁擔蹲下去，撿起碗，把飯扒進碗裏，實在不能扒了，就用手在地上啄，啄到一粒飯就丟一粒進嘴裏。扁擔的大嘴巴有力地咀嚼著，津津有味。冬草覺得扁擔的咀嚼像牛的反芻。她想，扁擔其實也不容易。
晚上，有一支隊伍路過一棵楓，人馬急匆匆的。挎槍的嘍囉們穿著草鞋，舉著火把，在楓樹河兩岸找女人。女人們嘶喊在黑夜裏，像被押赴刑場的囚犯。冬草聽到同類的慘叫，想今夜自己免不了又要被人糟蹋。狗的空咬聲響在遠處，人的腳步聲響到屋前。門忽然被人拉開，扁擔把自己那張醜臉擋在火把前，仿佛在向那三個撲進來的嘍囉展覽他的肖像。
嘍囉問你屋裏有沒有女人？
女人？我還想叫你們幫找一個。我這麼醜，哪家的女人願意嫁給我？
三個嘍囉一愣，覺得有道理，就搖著火把出去了。他們推推搡搡，一路浪笑。躲在屋後的冬草聽到他們說這男人真醜，他睡過的女人你還願意睡嗎？其餘兩個嘍囉都說太惡心了。嘍囉們的腳步聲走遠。冬草終於明白醜有醜的福分。回到屋裏，冬草說扁擔，今夜沒有你我也會被糟蹋，反正都是一個糟蹋，你睡上來吧。
扁擔猶豫著，冬草把燈吹滅。兩人誰也看不見誰，扁擔頓時豪氣衝天。他撲到冬草身上，碰翻了燈，碰落了針線籃，碰響了床板。冬草說扁擔，你像一頭牯牛，不，像嘍囉像土匪，你的力氣怎麼這麼大？沒想到你能讓我這麼爽……冬草覺得自己從床上浮起來了，像一隻在空中飄來蕩去的船。她想我在一棵楓待了三年多，從來沒有真正屬於過誰，福八、見遠……他們都是過客，他們像影子像幽靈。但是今晚和以往有些不同，她覺得自己像船一頭撞在岸上，覺得自己像一粒種子落地生根。
天亮了，光線從戶外漏進房屋。冬草看見扁擔把臉側向另一麵，沉睡未醒，背膀油亮結實。冬草想今後幾十年，就要寄身於這麼個男人和這麼個茅屋，和桂平的家差距遙遙千裏。這個醜人也不是愛我，是買我，是用了十畝水田買我的身子……冬草正無邊地想著，扁擔翻了一個身，把臉掉過來。他的鼻子、眼睛就像是被鋤頭剛挖出來的，粗糙、歪斜，長得一點也不講道理。冬草推了推扁擔。扁擔跌下床鋪，罵聲連連地站起來。這時，冬草才細看扁擔赤裸的下身。一根油膩的布條勒在他的腰間，布條上係著一個牛卵蛋煙盒，黑黢黢的擺動不止。這是一片醜陋的土地。冬草說昨晚，你高興了吧，滿意了吧？扁擔咧著嘴笑，一絲口水流出嘴角，像一隻蜘蛛吊下來。冬草說欠你的我還了，你放我走吧。扁擔結束笑意，窸窸窣窣地穿衣服。冬草說你為什麼不回答？是不是覺得虧了？如果你認為虧了，那就送我過河，我去給你換十畝水田，誰也不欠誰，這樣你總該讓我回家了吧？