晚上，我木然地躺在床上，電視屏幕閃著雪花點。我也沒心思管電視，隻是為了讓它開著而開著。鐵泉從門外走進來，關掉電視機，說媽媽，我已經把回去的時間告訴爸爸了。我說幹嗎要告訴他？鐵泉說我想試試，看他還愛不愛我們。我說這還用試嗎？他愛的話，就不會做那些對不起媽媽的事。鐵泉說如果爸爸到火車站來接我們，就說明他還愛。我說你認為他會來嗎？鐵泉點了點，像是很有把握。我拍拍床鋪，說除非他的臉皮比棉胎還厚，要不他絕不會來。
出門後的第十五天傍晚，我和鐵泉回到生活的城市。走出火車站，鐵泉的目光在攢動的人群裏飛快地搜尋，沒看見那個我們拔過白頭發的腦袋，也沒有那張被我用蛋糕塗抹過的臉。鐵泉垂頭喪氣，跟著我往前走。突然，他的臉綻開了。他指著一塊巨大的嶄新廣告牌叫道： 爸爸。我抬頭看去，那是一塊新立的廣告牌，以路塘溫泉湛藍的水池為背景，前景是一個和廣告牌一樣高大的，從頭到腳都套著米黃色毛線織品的男人，一看就知道那是鐵流。他把我給他織的全都套在了身上，連眼睛都沒露出來，那些毛線像水一樣緊緊地纏繞著他。他的身旁有一行廣告詞： 擁有你一次我就夠了，多出來的全都是你對我的恩賜——路塘溫泉。
我的頭一下就大了，耳朵燃燒起來。我用雙手不停地搓著耳朵，似乎要把鐵流說過的話一一搓掉。鐵泉昂起頭，咧開嘴，說爸爸原來是用廣告牌來迎接我們。我說你理解錯了，這是出賣。鐵泉說我不明白，他不是穿上你給他織的衣服了嗎？我說泉兒，你一定要記住，有些話隻能說給一個人聽，有的衣服隻能穿給一個人看，當一個人把最秘密的都亮了出來，那和公園裏翻開屁股的猴子就沒區別了。鐵泉點點頭，說媽媽，我好像明白了。
鐵泉拉起我的手。我緊緊地牽著他，坐上一輛出租車。沒想到馬路兩旁，還立了不少路塘溫泉的廣告牌，愛的悄悄話變成了公開的叫賣。忽然，窗外閃過人民法院的牌子。我說停車。飛奔著的出租車滑出去十幾米，才怪叫一聲打住。司機問幹嗎在這兒停？我走下去，砰地關了車門，對著大街上那些陌生人喊道： 我要離婚。
§§目光愈拉愈長