最美的湖畔，最後的遊牧
非虛構寫作
作者：丁燕
三季沙孜湖
第一次到達沙孜湖，是初秋。
清晨九點離開烏魯木齊，下午五點至榆樹溝。停了車，朝草坡奔去，站在高處深呼吸，肺部陡然擴張開，聞到泥土味、艾蒿味、花香味、驢糞味。蹲身細看，可辨出矮小的是鈴鐺草，一叢一叢的是針茅草，搖搖晃晃的是阿魏花（這種植物隻能野生，其下長出的就是著名的阿魏菇）。
看到柏油路邊散落著不少葵花籽，我不解。
朋友道：“是烏鴉叼開裝葵花籽的麻袋，落下的。”
“烏鴉怎麼知道裝的是葵花籽？”
“烏鴉賊（聰明）得很。”
我愕然，然後擔憂：“人怎麼辦？”
“人也不傻。一般是兩個人上路，一個人在前麵開車，另一個在後麵趕鳥。”
想到這幅人鳥對峙圖，不覺心生滑稽感。兩種生靈互不甘心，比賽著亮出智慧，為自己爭奪更大的生存空間。
到達榆樹溝，算是已進入托裏穀地。這片麵積一百多萬畝的開闊地帶，位於托裏縣西南，被巴爾魯克山和瑪依勒山所挾。穀地的最低處，有一片因雪水彙集而成的濕地，在春季或豐水年份，濕地中央會形成一汪湖泊：沙孜湖。環湖的沙孜草原，更是牧人心中的黃金天堂。
進入托裏縣城已是傍晚。縣城非常袖珍，圍繞著一個十字路口展開。無論是窄小街巷、低矮樓房還是稀疏人群，皆模糊成影，湮沒於異常濃烈的暮色中。夜晚入睡時，狗吠聲稠密，此起彼伏。那聲調被小巷放大，清晰異常，讓人不像睡在童話裏，而是在中國式的傳奇裏。
第二天去沙孜湖，發現路是沙石路，並不彎曲，卻相當逼仄，隻能容得下兩輛車側身而過。山坡微隆，弧度柔和，車速卻突然慢了下來：三隻駱駝，以慣常步伐行進，對我們熟視無睹。等這些龐然大物悠悠晃過，車才加油向前。碎石變大後，路麵異常顛簸，人在車裏，小腿發抖，臀部堅硬，上上下下，尖銳難忍，像座位上撒滿圖釘。顛簸了許久，仍未到達終點，我不禁有些後悔。實在顛得厲害，索性閉上眼睛，凝神定氣。車身突然不動時，睜開眼，視距裏出現了一汪湖。
這是真的——我已置身高點，能對沙孜湖一覽無餘。然而，我卻很難認為這是現實中真實存在的事物。恍惚中，隻覺淡淡的天光裏，有一團淡淡的夢。我不敢大聲喘氣，怕一用力，那夢就會驚醒。在那緩緩下降的草海中，確實，有個晶瑩奪目的金屬盤——沙孜湖。
這湖並不汪洋浩淼、豐沛滋潤，它單薄輕柔，像片樹葉，由幾縷色帶編織而成：先是青草的綠，裹著鹽堿的白，後是腐爛植物的薑黃，最後是青紫湖麵上，嵌著團團灰雲的倒影。
伊犁山穀的草黑綠，如青春血液；巴裏坤湖邊的草高過人頭，似中年汪洋；而沙孜湖的草，攪拌著鐵鏽紅、灰綠和枯黃，短小矮壯。草到了這裏，完全是種老態，如暗啞血管，在失去勁道的胸脯上延伸。從草灘走過，總不忍去踩那些未曾折腰的青草。草叢裏常飛起野雉、嘎嘎雞、百靈。
我朝湖邊走去，飛起的鳥群和靜止的馬群同時出現在視域中。在這個特殊時刻，鳥和馬，居然變得一模一樣，都是些棕褐色小圓點。這是因遠視而獲得的開闊，像一個人倒退了很多步，陡然看到了除自身之外的遼闊。
湖邊的味道與山坡不同，更濃稠腥膻，聞了還想再聞。環湖的山勢低緩，一座背後是另一座，形狀大同小異，但顏色卻越來越淡。小路被踩得發黑，車轍是兩縷泥黃印痕。湖邊的黑泥和白堿中，雜遝著一個個深陷的蹄印。牲畜敢走到湖邊喝水，但人卻不得不止步——在沼澤中下陷，可不好搭救。氈房駐紮在山腳和草原的接壤處，像幾顆白紐扣，發脹後鼓起來。
我朝一個單獨的氈房走去：門窄小，門簾卷起，門板天藍，畫著紅豔的花。門外挺著根木杆，裝著天線。側旁是間小平房，黃泥牆上刷了白灰，門前停放著摩托車。氈房對麵是石塊壘砌的牆，牆頂曬著牛糞餅。牆下是木板車，車把上曬著幾件衣衫。四個大塑料桶並列，裝滿清水。
從氈房門口向湖麵望去，彩色條紋全然不見，隻剩一條狹長的光帶。晴空是一匹碩大的藍布，將地、坡、湖緊緊罩住，緊得透不過一絲氣，隻有偶爾飄過的幾片薄雲，才將那匹藍布鉸開些細細的縫隙。風從缺口流進，從耳邊呼呼飛過，野鴨成群驚起，呱呱盤旋。
氈房的男主人騎馬而歸，四十來歲，戴著口罩，拽著韁繩，身後跟著二十幾匹馬。每一匹馬都各不相同：有的腦門有縷白毛，有的顏色棗紅加黑，有的跑起來心不在焉，有的隻顧盯旁邊小馬看。當馬群從我眼前跑過，我才明白，那男人為何要戴口罩——馬群挾著濃烈糞便味，能把人熏倒。
湖邊羊群，和平日所見不同：毛更白、更長。這種羊叫絨山羊，體積比普通綿羊小，羊角細。陽光下，絨山羊憨態可掬，像全身都長了銀鰭，而頸下的一縷，像白須。絨山羊是自然放養，羊絨的潔淨度很高，又因這裏是山地丘陵草原，冬季氣溫低，羊絨細度比別處高。這裏的絨運到內蒙古、河北，經過精加工，製成高檔羊絨衫。
暮色時分，無論草地、山巒、羊群和馬匹，都浸泡在紅黃色的濃酒中。太陽內黃外白，大地渾圓鼓凸，馬匹一個串一個，粘成一輛小火車，馳過氈房時，抖動的馬鬃上，炊煙飄蕩而過。當夕陽將最後一點銀光從葉尖收回，整個湖麵完全陷落進黝黑。
第二次到達沙孜湖，是隆冬。
我從烏魯木齊去和布克賽爾縣采訪，任務結束後，聽說離沙孜湖不遠，便執意前往。
到後才發現，湖麵一片雪白，刪繁就簡，遍索無跡，肅穆寒涼，和秋日所見全然不同。像孕婦誕下嬰孩後，便進入禪修，簡樸古拙。我暗自吃驚：縣城離沙孜湖那樣近，而兩個地方所呈現的狀態，又那樣迥異。我們對城市過於依賴，以為如果離開，便會墮落成野人；殊不知，荒原裏的自然，才和真理最接近。
此刻，前往冬窩子的遷徙已進入尾聲，湖邊牧道上撒滿羊、馬、駱駝的蹄印，浩蕩密麻。這條遷徙路，牧民首尾相接，要走半個月。這是草原最艱苦的時刻：拖家帶口，長途奔波，住臨時氈房，應對險惡天氣，還要照顧畜群裏的老弱病殘。
在湖邊，那位正在轉場的牧人騎在馬上，手捏羊皮鞭，身套黃綠軍用棉大衣，麵頰黑紅，頭發粘黏，細長眼，身後約有三百隻羊。他一說話，口中就冒白汽。他用生硬漢語勸我：“不要走了……再往前嘛，路不好得很……”我點頭說“好好好”，話一出口，嘴邊也聚起一圈白汽。我和牧人揮手告別後，他抖動韁繩，雙腿一夾，胯下坐騎便開始慢跑。主人口中喧呼：“嗬！嗬！”羊群迅疾移動，像戰士般訓練有素。
我不斷朝雪野望去，感覺那無盡的白色滲透進我的皮膚。是的，都一樣。所有的牧人，所有的氈房，所有的冬季……都如我所目睹的這樣。是的，過去幾十年，幾百年，幾千年，“逐水草而居”的生活，就是這樣。
牧人凝視前方，他的目光是環形的，和馬匹羊群的線路契合。接著，時光也變成環形，一圈圈擴散。騎在馬上的牧人——他的動作，他的表情，他所掌控的畜群，他要走的道路，皆告訴我，對他來說，遷徙之路往複循環，從未改變。
第三次到達沙孜湖，是夏末。
從托裏縣城大郵局坐中巴車，一百五十五公裏，兩個多小時，便可到沙孜湖。
出發時，二十幾個座位稀稀拉拉，並未坐滿。我不敢和鄰座搭訕，從膚色能看出，他常年暴露於陽光下。他同樣詫異於我。他適性任情，心中有迷惑，也不懂遮掩，又拙於言辭，像嬰孩，隻讓眼神直愣愣射過來。盯著我看久了，突然，爆出個多牙笑容。
中巴車駛過如音樂節拍般的電線杆陰影，加速跑了起來。通往湖區的柏油路已鋪好，像條綠色隧道，隨山勢起伏，高高低低。從車窗灌進來的風，裹著青草味，潮濕新鮮。這樣的空氣吸多了，令脈搏加快，唾液潮湧，身體透明。道路將草場劈成兩半，而銀光閃閃的鐵絲網，又將草場內部切成一塊塊長方形（人們隻為管理方便，全然不顧這裏是動物們走熟了的回家路）。
手扶拖拉機突突，車廂內堆著大捆幹草，或一根根刷著紅漆的龍骨（搭氈房所用）。大卡車的雙層車廂內裝著活羊，腦袋伸出柵欄，晶瑩的白點隨車體震顫。騎摩托車的男人裹著草綠棉大衣，豎起領子，戴著棉帽，轉彎的速度極快。他傲然馳過，空氣裏彌漫著尾氣（這味道在城裏讓人厭憎，在這裏，卻預示著某種改變）。
我止不住疑心：車果然朝草原駛去？但卻看不見草，或者，並沒有看到慣常所見的茂密青草。拐彎時，我努力探頭朝路兩旁望去：草比手掌還低，像顏料罐被踏破，黃綠粉末吹開，在泥土上薄薄地撒了一層，連棕褐色都遮不住。偶見一攤黑綠，正待驚喜，卻又懊喪：並非草長勢良好，而恰恰被雲影罩住。
在這裏，大地失去裝飾，裸出原色。一切都平攤著，像從深處浮上來。山坡上盤旋著無數條細長波浪，似膨脹的皺紋——是一圈圈羊蹄踩出的小道，一隻隻白羊，蠕蟲般吃草。車子轉彎時，羊兒們全都靜下來，凝立不動。這些小白點如此乖順，像馴服於某種巨大的陌生的力量。山坡並不陡峭，平緩低矮得幾近憨傻；但可怖的是，整個山坡，沒有一棵樹。沒有任何一種類型的樹——鬆樹、柏樹、白樺樹——長在這裏。這個山坡的上上下下，都是空的，或者，幾乎都是空的。山坡上的淺草和礫石，看上去，像野獸厚厚的皮。
我穿著襯衫和牛仔褲，被窗外的野風一吹，止不住瑟瑟發抖。從烏魯木齊出門時，我往旅行包裏塞了件外套，可包卻被放在了車廂底部。越接近湖區，風越凜冽，刀片般切進骨縫。繼鄰座對我直愣愣逼視大笑後，陌生感第二次襲來——我完全不懂草原的溫度、濕度、風速和習俗。如果我已後悔，便可坐著這輛車返回縣城，返回烏魯木齊，返回安全地帶。即便那樣，也不會遭人恥笑（我的行動，少有外人知曉）。
然而，我即刻搖頭：不。
這是我第三次到達沙孜湖。為了這次的到來，我已準備多時（搜索資訊、閱讀相關書籍、排除千難萬阻的瑣碎、騰出完整時間段），我不能讓自己剛進入起跑，就敗下陣來；同時，在此行之前，我已做出決定——要離開新疆。那麼現在，我的湖畔生活其實是處於倒計時狀態——我所看到的、聽到的、聞到的，都是在未來時日，不能輕易獲得的。
窗外的景色不斷地重複自身，低緩的山丘層層疊疊。光一醒，整個天地，豁然開朗。青黛的山峰漸進為明黃，絳紫的峰頂閃出金光。天愈來愈亮，山頂的雲彩漸漸消散。當晨光徹底升起時，我再次見到沙孜湖——這隻大耳朵。
那水窪像大地的眼淚：既蘊藉充沛的生命，又凝固如塑膠，暗含張力。湖麵灰藍如羽，薄霧輕蕩，更添了朦朧感。湖畔綴著的馬和氈房，黑白相間，疏密有致。這個湖不像一汪真正的湖，而像湖的胚胎、湖的源頭。它的風格屬於國畫：簡潔、清淡、疏朗。我清楚地記得，第一次和這個湖相遇時，整個人變得癡呆，像遭電擊，它像一幅高清畫麵，無限接近人眼的視界，並超越了人眼的局限，為觀者帶來穿越影像的酣暢淋漓。
現在，它依然持有這種魔力，讓我觀之不足。
沙孜湖的顏色並不是統一的某種色調，而是黃白藍的混合體。它素樸之極，有種繁華落盡的清爽。它根本不在意飽滿，隻安然素顏。這裏非常寂靜——隻要置身這個環境，幾分鍾後，那種在城市或鄉村都不存在的寂靜，便會強烈地滲入身體內部。
沙孜湖依賴降雨和融化的雪水彙聚而成，湖水麵積變化很大：春天湖麵迅速膨脹，肆意汪洋（據說這裏曾浩淼豐沛，現在水麵已萎縮許多）；初夏，溫度升高，湖麵的漣漪一圈圈縮小；盛夏，湖水變得渾濁，像匍匐在地平線之下。一般情況，湖水可維持到來年春天，但在特別幹旱的年份，秋季湖麵會變成一團橢圓水窪，直徑不超過百米，有時，還會變成大泥塘。牧人深諳沙孜湖習性，即便在最幹旱的秋季，湖濱周圍幾公裏內，都沒有氈房駐紮，以防平坦之地，一夜間變成大湖。
向湖邊走去時，風撲麵而來，裹挾著自然界最蠻荒的原質，不是絲絲縷縷、飄飄渺渺，而像一堵厚實的牆，擋在鼻孔前。這味道混雜著青草的汁液、牛羊的糞便、淤泥、腐爛的浮遊生物、發酵的浮萍，其濃度高到幾乎要導致某種嗅覺上的中毒。環湖地帶密布蹄印，雜亂無章。這些印子經太陽暴曬，三四天後會變得堅硬無比，表皮浮出砂糖般的堿。
我試圖順著蹄印靠近水邊，但沒走幾步，腳底便被淤泥黏住。眺望湖心，感覺那裏有個磁場，神秘吊詭，不覺自動止步，望著成群的野鴨興歎。這個高原湖泊離縣城太遠，從沒有專家來此進行調研；又因湖水與沼澤相連，人很難靠近，因此，“沙孜湖裏究竟有沒有魚蝦”，至今還是個謎。
家庭氈房
四個輪子的小汽車來到沙孜湖，從兩座氈房間忽悠繞過，噴出突突尾氣後，古怪的味道長久地黏在草尖上不散。大卡車到達此地時，車廂還空著，鐵柵欄圍起長方形的小監獄，兩層疊加，闊大臀部在車頭的牽引下，在無路的草原上起伏突圍，呼哧聲連續不斷，震得雲層顫抖。羊群佇立圈中，耳朵神經質地抽搐著，極有興致地看那個大家夥遠去，卻不曾想到，有朝一日，自己也被會擄進去，走上不歸路。
湖邊草坡，凸起一座座白蘑菇般的氈房。在遊客眼中，這些氈房大同小異，事實上，它們的形製複雜不一，各有功用：父母和孩子居住的氈房為“大房子”，兒女婚後單過的氈房為“小房子”；另有一種，則屬牧民自發紮建，不為居住，隻為營業（但也不是某個單位或組織搭建的），稱為“家庭氈房”。
一條河流蜿蜒向前，河水清淺，岸邊水草團團漂浮，鵝黃淡綠，窄處堆起兩攤幹硬的泥巴，助人一步即可跨越。步行二十米，可達“未名泉”：泉水直徑一米，周圍砌起紅磚，外部均勻塗抹水泥。我第一次到達時，這裏還隻是個泉眼。
泉邊十米處，是米哈爾古麗家的家庭氈房。
紅邊框眼鏡和草原很不搭調，戴著它的女主人完全不像牧民（幾乎可以確定，她是個受過教育的人）：一米七，微胖，袖子捋起，手背上泛著油光，操熟練漢語。
和她攀談是件愉快的事：漢語像條河流，在我們之間流淌，甚至能聽到溪水拍打岸邊發出的啪啪聲。我很快得知，自師範學校畢業後，米哈爾古麗一直在縣城當老師，丈夫哈納特是庫甫鄉沙孜村的村民，平常在縣城做點小生意。這個暑假，在女主人的建議下，一家人六月一日便上了山，在未名泉旁紮起兩座氈房，一座自住，一座招待客人（也就是“家庭氈房”）。
米哈爾古麗拿自己打趣，說起剛到山上的趣事：她拿著望遠鏡，看到對麵山坡有個蘑菇有洗臉盆那麼大，便奮力爬過兩座山頭，暗歎自己交了好運。等兩腿發抖，脊背汗濕，喘著粗氣走近一看——是個破塑料壺，在陽光下閃光。
她由此知曉了一件事：自己並非真正了解草原。
但她並不因此就要下山。不！自放假攜全家上山，她便打定主意：一定要堅持到八月二十日，到天冷後再下山。換言之，一定要把“家庭氈房”的生意撐下去。
我在沙孜湖邊漫遊，跨過小溪或走過小路，進入某個隨意遇到的人家，總感覺和這些景物及人，有種距離感：景物是晦澀的，而人的動作有著一種神秘和神聖的意味。我們無法用語言交流，隻能感受到某種粗糙而直率的好感，但卻無法進入更細致的內裏。
某個時刻，我突然感到：也許我不該來這裏。
我的出現像是某種入侵——我的紫色格子襯衫有兩根古怪的飄帶，牛仔褲裹緊大腿，棕褐色登山鞋底部厚實，這種裝束適合郊遊，但在草原就顯得太招搖，太花哨。我同時發現，我太白了，我的白讓我和本地人完全不同。他們盯著我看，猜不出我的年齡。他們的眼神，讓我感覺異常孤單。
我異常尷尬：找不到廁所。走到一個大石頭堆的背後，並沒有預想的簡陋措施：挖了坑，搭了木板。隻是一片被遮掩的草地。蹲在石堆旁，底部全是風。將紙塞入石頭縫隙裏（已有人這樣做了）。
米哈爾古麗讓我興奮，她裹挾著某種我熟悉的都市氣息，同時，她那流利的漢語，不僅讓我得以看清她的麵貌，甚至能體察她內心火山翻滾的岩漿。而這個縣城女教師，同樣以“他鄉遇故知”的親切，即刻和我熟絡起來，並盛邀我進入她的“家庭氈房”。
這座以待客為目的的氈房，空間寬大，炕上鋪著絢麗的花氈，堆著幹淨的被褥。這樣的氈房，一次可待客四十人（即：這個大炕橫七豎八塞滿，可躺四十人）；而主人自住的氈房，空間縮小了一半，氈子更舊，但炕上鋪的，和“家庭氈房”一樣講究：先是一層木板，再是氈子，最後是黑紅格地毯。
在這個自住氈房內，不僅有米哈爾古麗和哈納特夫妻，還有穿白罩衫、黑運動褲、白色拉帶涼鞋的女兒卡迪亞（四歲），以及請來幫忙的姑姑和姑父；炕上躺著個穿棉襖棉褲，光著腳丫的嬰兒，是米哈爾古麗妹妹的兒子；小女兒卡迪亞身旁坐著的女孩，穿粉色拉鏈毛衣，黃頭發，七八歲模樣，是那個嬰兒的姐姐。
這麼多人擁擠在這個空間，都瞪大眼睛，讓我眼花繚亂，喘不過氣。每一個人都是各種特性、物質和精神的積聚，都攜帶著我不熟悉的小宇宙，都無法用我前半生積累的知識和經驗解釋，於是，我變得特別軟弱，甚至，在這種大家共同組成的滾燙注目裏，我身體裏的某些部位，已發生變形。
氈房內雖擁擠，卻充滿活力。正中鐵皮爐子炭火正旺，雙耳黑色大鐵鍋內是指節大的羊油，嘶嘶作響；炕上小桌，姑姑跪在一塊艾得萊斯綢（新疆常見的一種彩色綢子）縫製的墊子上，切羊雜碎給自家人吃；男主人在切羊肉，準備串成烤肉給客人吃。女主人抱起剛睡醒的嬰兒拍打，鼻腔中發出呢喃，又騰出隻胳膊，不時揮動鍋鏟，翻炒羊油；男主人提著羊頭和噴燈走出去（羊頭是客人的主菜，要收拾得格外幹淨），兩個女孩則下了炕，提起水桶，到泉邊打水。
是草原讓米哈爾古麗認識到牛糞的重要性：做飯取暖全靠它。這家人絞盡腦汁，四處尋找牛糞。對牛糞的渴望已深入骨髓，讓米哈爾古麗做夢都在撿牛糞。可等她早起，梳洗完畢，出了氈房才發現，即便是那些偏遠處的犄角旮旯，也早被別家主婦洗劫了好幾遍，哪裏能等到她來！
無奈，她隻好花錢買：一堆長、寬、高各一米的牛糞標價一百元（以前一堆牛糞的價格是三十至五十元）！可再貴，也得買。米哈爾古麗咬著牙，買來兩車，四百元，二十天後全部燒完；然後，再買……
除牛糞堆價格的漲跌會直接影響家庭氈房的收益外，氈房的定價也尤為重要：太高沒人來，太低沒賺頭。要定得客人心服口服，來了一次還想來第二次。於是，價格這樣出籠：白天三百，晚上五百（不包括買羊錢，一隻羊六百，由客人負擔費用，但氈房可負責宰殺、洗淨、煮、炒、烤）。
通過這個價目表可靈活換算：若客人是早晨來，晚上走，吃一隻羊，總價為九百；若住一晚，吃一隻羊，價格為一千一百。聽起來不算低，但米哈爾古麗說，大頭都用來買羊。成批買羊一隻可降到五百五十元，但客人大多零星而來，隻能一隻一隻買，想在羊身上省錢，難！活羊的固定價格令家庭氈房的收費標準居高不下，可如果太低，也就沒賺頭。
但這不是全部。
我發現，對家庭氈房來說，賺的不僅僅是現金——幫客人宰羊，可留下羊皮、羊內髒、羊尾巴等，這也是一筆收入。以前，一隻羊尾巴賣五元，現在則賣三十五元。將五個羊尾巴切碎，煉出的油可裝滿二點五公斤的雪碧瓶；油渣還可蒸包子、炒菜。這些小實惠如潤滑劑，能讓一年皺巴巴的生計變得順暢起來。
雖然氈房的價格可以量化，但接待客人的麻煩卻無法計算——不同的客人會提不同的要求，哪怕最嚴苛的要求，主人也要盡量滿足。
米哈爾古麗說：“前天來的客人說好二十五人，來了後我一算，整整四十人！我說要多加一百元，領導點頭答應了，還把帶來的女人往前一推，說讓她來幫忙，可她什麼都不幹，隻顧用紙擦鞋上的泥。領導說要吃兩隻羊，一隻煮一隻烤，還要做六個涼菜六個熱菜。我把煤氣灶搬到外麵炒菜，用大土灶煮肉，用鐵皮爐燒水泡茶。四十個人，就是泡茶都能忙死人：有人要喝奶茶，有人要喝清茶，有人要喝駱駝奶，有人的茶裏要放鹽，有人的不放。我們全家從早忙到晚，腿都跑細了。實在忙不過來，就去周圍氈房找人來幫忙，一天五十元。水不夠，讓兩個女孩子輪流去泉邊提。”
白天還好過，晚上最難熬。“晚上客人不睡覺，拚命喝酒，喝完就大喊，上清茶，上奶茶。我們在旁邊氈房，根本不敢睡，聽到喊聲，馬上起身，燒好茶，提過去。又趕上半夜下雨，他們喊冷，我們把爐子裏的火也架了起來。有人在地毯上吐了，我用洗潔精洗，清水衝，又忙活了一陣。可臨上車，領導硬是不給那答應好的一百元，頭一扭，人就呼啦啦上了車，一轉方向盤，全走了。”
對草原上的哈薩克族人來說，食言是一種羞辱。當這些儀表堂堂的人，就這樣堂而皇之地幹了這件事後，令女教師半天沒緩過神來。她累得筋疲力盡，而這種累，不僅來自身體，還有精神上的困惑。
走出氈房，隻見一隻剛剛宰殺的羊被卸開，分成幾大塊，堆在攤開的羊皮上。草原上的羊多運動，故而瘦肉更多，連帶著一些肥，吃起來不膩。鮮肉的顏色介於粉紅和絳紅之間，而我在超市裏看到的肉，因冷凍過久，顏色棕黑。男主人仔細察看肉塊，再放入大鋼精鍋，準備在灶上煮。
我很少看到如此鮮亮的生肉，它們堆在羊皮上，而羊皮又攤開在草地上。目睹這一切，並不讓我反胃，相反，還有種異常的興奮感。那個坐在小木凳上擺弄肉塊的男主人，兩手沾滿鮮血，那些血似乎已滲透進手的肌膚，讓那裏顯得格外稚嫩。而那個臉龐棕黑的男人，濃密的頭發被風吹起，濃眉細眼，微笑時，甚為英俊。他同樣能說一口流利的漢語。他根本沒有感覺自己處在宰殺現場，而隻沉浸於日常勞作中。
一切都如此坦然、必然、安然。
客人們的要求千奇百怪，但有一樣是固定的：在清燉羊肉端上桌時，羊頭要對著最重要的客人。故而收拾羊頭，幾乎是每一撥客人到來後，男主人必須要幹的事。
我在家鄉時，見到父親收拾羊頭時，是用燒紅的烙鐵把毛燙掉，耳朵附近，則將燒紅的鐵鉤伸進去。這種法子，毛燒得幹淨，但速度太慢。男主人拎出了一個汽油噴燈：圓柱狀容器內裝著燃料，連綴著一個噴火口，通過壓閥來控製火勢。拇指一按，一股火焰呼呼射出，羊頭上的毛陡然被燒焦，那個焦黑的腦袋，便斜斜地靠在石塊上。
這種焚燒是現代方式，而羊頭的重要性則延續著古老的傳統。
我盯視那個已燒成的羊頭：還是羊頭的形狀和輪廓，但全然焦黑。依舊能看到羊眼處兩縷乳白，鼻孔洞黑，嘴巴緊閉。羊角短而彎曲，在陽光下反射著光。羊的鼻梁和前額，因毛發濃厚，而顯得疙裏疙瘩，不似下巴那麼光滑。整個羊頭不再是一個動物的器官，而獲得了某種威嚴和肅穆，似乎那看不到眼皮、沒了睫毛的眼睛裏，蘊藉著兩股可怕的X光。
這種變化是驚詫的：隻需幾分鍾，整個羊頭就漆黑，成為祭祀時的必要物件。它似乎為神聖而設，而非被金錢驅使。而在家庭氈房的餐桌上，它正是被金錢預訂下來的某種象征品。
來到草原氈房的人，似乎同時購買了某種鄭重的禮儀（羊頭如何在遊牧社會逐漸變得重要，對大多數生長在定居社會裏的客人來說，是個無需了解的謎），他們來到草原，租住家庭氈房，似乎不僅購買了這一天的青草和微風，還需要被這片大地所形成的特殊文化洗禮。
我曾接受過從羊頭上割下的耳朵，很脆，很有嚼頭。吃耳朵預示著要聽話。而羊臉頰兩側的肉，體積很小，非常美味，被刀削下後，放在盤中，遞給最重要的客人——那個人便格外有臉麵。
隨著客人到來的，還有各種新信息。各種關於城裏人的信息，從客人的嘴裏，或他們的行為中，泄露出來。城裏的情形似乎一塌糊塗：道路擁塞，人情淡薄，塵土飛揚，匱乏禮儀。於是……這些客人，就來到了草原？顯然，相對於城市，草原是個更封閉的環境，雖然它的地貌是以開放的方式呈現。草原世界有著自己的內部循環，和外部世界的交集，遠不如城市那樣廣泛而深刻，變化也不那麼激烈。
在城市，鄰居之間很疏離；到了草原，米哈爾古麗重新認識到這個詞的內涵。
剛上山後，這家人紮好氈房，以為自己神不知鬼不覺，然而，他們的一舉一動，都在鄰居（也是丈夫的遠房堂哥）的窺視之中。
“家庭氈房”紮好後，一連四天，都沒有客人來。鄰居堂哥騎馬跑來嘲笑她：“弟媳婦啊弟媳婦，你家這麼大的空房子，真是漂亮啊。”她氣得半天說不出話。
隨著盛夏的到來，在未名泉旁，也有別的人紮建起營業性的家庭氈房。鄰居堂哥又騎馬跑來：“弟媳婦啊弟媳婦，人家的房子來了，你們的房子不行啦。”
又過了數日，堂哥騎馬跑來：“哎呦，你們家可真行，都接待了二十五撥客人啦。”米哈爾古麗差點暈倒：她每日忙得團團轉，根本沒有細數接待了多少撥客人，可鄰居每天都眺望她家的氈房，記錄下煙囪冒煙的次數。
又有一次，看見炊煙升起，鄰居堂哥忍了又忍，沒有騎馬過來，而改成打電話：“弟媳婦啊弟媳婦，你們是不是又在烤沒有結婚的羊娃子？”
當“家庭氈房”從草地上冒出，鄰居們的眼神變得格外銳利。以待客為傳統，視買賣為恥辱的遊牧民族，麵對這個新事物，忐忑不安。傳統的、世代相承的穩定結構，被家庭氈房撬了個縫，變得鬆動起來。所以，家庭氈房並不像它顯現的那麼簡單：它的一舉一動，皆在鄰居和傳統的灼灼注目中。
看到米哈爾古麗家的生意不錯，有人眼饞，來到此地和她搶客戶。可女教師早已打聽清楚政策——在冬窩子，每戶人家紮氈房的地點有具體規定，但在夏窩子，卻沒有這樣的規定，也就是誰的氈房紮得早，那地方就歸誰。米哈爾古麗家來得早，占了離泉水近的最佳位置。
聽到有幾個男村民說她是縣城人，讓她把氈房搬走時，她一掀門簾，把袖子捋起，手指愣愣地戳過去：“我男人就是這個村的，我看誰敢動我的房子！”
女教師何以嫁給牧民？我不禁再次盯視哈納特。這個男人個子不高，眼睛小而黑，加上胡須下緊閉的雙唇，給人緊張、沉默寡言、難以捉摸的印象。他細腰寬肩，麵無表情，在氈房裏走來走去時，腳步異常堅定。他有獨屬於他的魅力。
於是，那幾個男人便在旁邊紮起了氈房。顯然，這是場丟人現眼的鬧劇——他們個個都是懶骨頭！沒有煤氣灶，隻修了個土灶；也不提泉水，就用鹹井水燒茶，茶味泛苦；隻用一瓢水，就把整個羊肚子晃一遍，裏麵還有綠色；根本沒有規劃：客人多來幾個，就忙得顛三倒四。
米哈爾古麗說：“搞接待麼，還得女人幹。女人耐心、細心。”
她家氈房不僅人多，且分工明確：女主人負責倒茶，招呼客人；姑姑炒菜；男主人和姑父收拾羊；兩個女孩子提泉水。有的客人吃不慣羊肉，想要吃麵條，咋辦？要提前準備好掛麵之類的東西。可對麵那幾個大老爺們，哪能想得這麼周全？他們白天忙著應付客人，晚上還要打掃衛生，連續幾天睡不好覺，做飯的大師傅生了氣，自己走下了山。
之後，那座房子的煙囪便再也沒冒煙。
剛上山，四歲的卡迪亞萬般不習慣，說周圍沒人玩，還是回城裏的樓房去住吧。住了幾天，她的饞癮犯了，強烈要求吃肉。
米哈爾古麗一攤手：“我們沒肉啊。”