這樣一種古城，繁華落盡，安然寧靜，處於紅塵中又好像超然塵世之外，默默地走過街角一個又一個，你總可以聽到自己心裏深處的那個聲音。若說論到相伴而行，人數的多少有著絕對的差別，兩人行絕對區別於多人行。如果時光允許，放足夠長的光陰給兩個人單獨在一起，那這兩人之間一定會走向相親相愛，靠在一起。人性的相通會拉近兩個人的心理距離，當然前提是除了人性泯滅的失心瘋患者。
這個世界上最初也許並沒有愛情、親情、友情的分類，隻有一種情，就是情，兩個人相互依靠著，在這個讓我們感到渺小無助的世界上。人類最初的惶遽來自於大自然的生存法則造成的性命之憂，當我們終於成為了百獸之王的時候卻又跌入一個新的更殘酷更血腥的窠臼，貪婪自私帶出了爾虞我詐。
的確，一個人獨坐可以找到內心安靜，但未免終覺得清冷了些，經曆人心戰場上的廝殺過後尤其感覺到淒涼無助，這個時間裏多想有份溫暖貼著心。所以，金庸寫著荒島上的殷素素與張翠山明明是仇人的身份卻相愛了，魯濱遜和星期五之間走向親密無間。
這世界上人心裏的那點苦是普遍存在著，得以兩人單獨相對的時候，丟掉麵具盔甲，心與心對話，孤獨變得不那麼強烈了，時間足夠長久，不是沒有人性的任意兩個人放在一個荒蕪的島嶼上都會滋生出對彼此的眷戀，所謂情。
相比，多人行就難以達到這種境地，一方麵，因為每個人多出了一份選擇，人心一旦傾向於比較就離不快樂又近了一步。又一方麵，於每個個體不再存在唯一指向對象，丟失了密閉性，秘密被掩藏在各自心中。雖然一路走著，你發現人們說著一些無關痛癢的話，大家找著一個能插科打諢或者維持下去的話題，這並不是交流溝通。
那為什麼還要這樣？或者因為大眾害怕著百無聊賴的寂靜，惶恐著安靜的空氣，嘴巴動起來，填充空氣中的空蕩，即使無意識地說著，總覺得自己還存在著。或者是人情世故的應酬，大家聚到一起來不說點什麼是不是不合適？
混跡於人群之中，你發現成年人聚在一起十分熱衷於的一個話題就是葷段子流播，這既能維持話題的興趣性又不說到得罪任何人的話，大可不必擔心隔牆有耳或者知人知麵不知心的隱患，抱怨詆毀都放在人後說，當然不能放在這個公眾台麵。如果說幾個人在一起，大家說說笑笑是應著景不讓氣氛尷尬，那兩個人在一起則是心與心的遇見，真正好的關係是屬於兩個人之間的，不禁想要追問這世界上會不會也有多個人之間真能維持著親密無間的關係？沈星遙、潘潔、大學長他們三個人在古城夜色裏一路說說笑笑，也很熱鬧，大學長是一個大學長的風範兒，對兩個小老鄉照顧有周。
吃飯時，潘潔起身給每個人端茶倒水擺放碗筷，真是一個好姑娘的典範形像，沈星遙在家即如此，隻是到了這個場合，她還沒來得及反應已經看到潘潔起立的身影。為什麼潘潔明明年歲上比沈星遙小，做事風格上總讓人覺出一種成熟穩重，在她身邊，沈星遙總感覺自己是被照顧著的一個。
偶爾，沈星遙對潘潔會心生出狹隘的懷疑，她真是那麼溫柔賢淑的一個好姑娘？麵子上的東西是不是她的真實？沈星遙覺得這樣猜想一個對自己好的女孩是不對，然而潘潔和季晨在一起時她任由他隨便的畫麵會讓沈星遙的這種猜想時不時跑出來，她固執地以為好女孩和男生不可以曖昧不清，沈星遙最狹隘地懷疑她真能裝。
沈星遙，你不可以這麼狹隘，別想了，人家對你好你還這樣，你不好。潘潔她怎麼對別人和怎麼對你是不相幹的事，人家真實還是虛偽和你沒關係，你本來也沒想和她怎麼樣，這些都無意義。
沈星遙，你心裏陽光點，看這個陰險看那個狡詐，數你自己最多心，你不能這樣，好姑娘的節奏不是這個樣兒，你要把人往好了想，想一想，愛唱歌的潘潔淺淺笑言語溫柔當然應該是一個好姑娘。