“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺競豪奢。重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十裏荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。”
t城偏安江南，北麵臨江，南有竹山，霧氣氤氳，常年如春，陽光充足。在這裏，陽光是溫柔的，水是溫柔的，空氣是溫柔的，連街上的人兒都是溫柔的。在這裏，打發時間是一件輕鬆的事兒，與花兒、與鳥兒說說話都可消磨時光，一切都是那麼的與人親切……
所以，你以為這將是一篇散文，抑或是一篇描寫風光的言情小說？
聶卿相的嘴角像是泛起一絲笑意。
因為他知道，眼前的這位語文老師跟他的曆位的語文老師一樣，都將傾倒在他浩如煙海的中華詩詞寶庫和同齡人難以企及的語文素養麵前。
十分鍾之前，t城高中高一九班開始了新入學新生的第一堂課：語文課。村上春樹曾說：沒有十全十美的文章，正如沒有徹頭徹尾的絕望一樣。而對於聶卿相來說，文章不可能十全十美，但是絕望總是能來的徹頭徹尾。
在上高中前的暑假裏，聶卿相曾不止一次地幻想過他能遇見一個意境與他大抵相似的語文老師，能夠把“雲想衣裳花想容”的偌大畫幅一毫一末地在他腦海中鋪陳，而不是像初中頂著癩子頭的油膩中年老師嘴角掛著癡漢笑：同學們閉上你們的眼睛，你們能不能看到那位穿著雲般的衣服，麵容像花一般的女子正向你緩緩走來。
聶卿相當時胃裏的蟹黃湯包汁和豆漿都快漫上食道，而他那一刻想做的事情，唯有提醒癩頭老師把嘴角的黃色涎液擦拭幹淨，並提醒他不要向他走來。
大概那節課以後，聶卿相就極少出現在癩頭老師的課上。盡管如此，癩頭老師基本上不會過問他的去處。一般情況下，大多數人會以為老師是因為聶卿相成績太差，不願意過問。恰恰相反的是，聶卿相的語文能力在同齡人甚至是整個中學階段學生中登峰造極的存在，並且在作文的寫作中體現的淋漓盡致。而癩頭老師恰恰是是聶卿相最忠實的作文迷，每次有作文作業，癩頭老師總是扣著聶卿相的作文本一直等到下次作業布置的時候才發給他。而真正令癩頭老師堅信聶卿相未來將是一名優秀的小說家的是一篇以知名網遊故事背景為靈感的《骨精靈的今生今世》。那天，在所有人腦海裏惜課如金的癩頭老師破天荒的花了兩節課的時間“品評”了這篇小說。據聶卿相回憶，那天確實有一種讓他感受到登上人生巔峰的感覺。但這種感覺僅僅維持了一節課，因為當第二節課的開始的上課他突然意識到，癩頭老師已經把他的小說品析成了語文閱讀理解。在聶卿相看來，這是大忌，不僅冒犯了他的才華，也侮辱了他當時最愛的遊戲。自此，聶卿相常常私下地念叨“語文，大概是不可能了”。
於是，整個初三，每每語文課，聶卿相都會溜到圖書館的三樓玩掌機，打單機遊戲。而他的作文本再也沒有寫過小說，但是得分卻一如既往得高，並不斷地提高如同他在x榜單上的排名。
就這樣，聶卿相潦潦草草地度過了無聊的三年初中，本以為靠著三年市作文大賽第一名保送進市中的機會，能讓他遇見一位靈魂上有些趣味的語文老師。沒想到期望總是撲空現實。在聽到麵前這位徐娘已老的中年大媽一口歪瓜裂棗的普通話：“請同學們把這篇小說段落大意和你覺得有可能賞析的句子寫在段後。”之後，聶卿相把課本合起來堆在了書本堆上，丟籃球似的把頭重重的摔在書本堆上，和著秋日漸涼的風沉沉地睡過去了。