飲食之書，無非編排菜譜、盛誇滋味。但有些吃食之所以值得談談，未必是因菜好，多半還是由於情境有趣、同伴可念。我論飲饌，所重尤其在此而不在彼。故摘錄近年日記中有關食事者數十則，以備掌故，以見飲食之道。此猶如論詩者，不隻在賞那一兩句詩，而更應重其詩情、詩心也。
“北京論壇”在皇冠假日酒店開，吃住賽過皇宮，而會議乏善可陳，不說也罷。會後我抽空溜到保定去玩。一人踽踽獨行，孤孤涼涼，甚妙。此為近日行止之大概也。
現在，則在香山飯店開“中文電腦資料庫”的會，不贅述。
若問近日快事，則吃了三餐狗肉火鍋、驢肉火鍋、兔肉火鍋而已。
今年9月28，既是孔誕，又是中秋節。中秋該怎麼過呢？我決定一個人上泰山。
下午抵泰山腳下，觀岱廟，然後驅車上山。至中天門，乘索道上南天門。到了已暮靄四合，但見雄山壁立於斜陽雲氣中，景象蒼茫。
宿在南天門風景區的管理人員宿舍中，四床一室，無廁浴。
夜則與沒回家的管區警察們聚餐。
飯畢，他們去巡山，我把醬牛肉裹了一包，另包了四個月餅、一壺酒，乘月經“天街”上玉皇頂去對月獨酌。四山悄立腳下，雲高月亮，風寒砭骨，而興致甚豪，乃又往碧霞祠。
此乃碧霞元君祖廟。廟門未開，我由側壁甬道竄入，坐殿前條椅上，聽道士做夜課。誦聲琅琅，夾以磬鐸，竟爾睡去。醒來已無人，遂出，拾階而下。月明四照，如在水波中行。
抵沈陽時，氣溫正下降中，空氣冷肅，但尚不刺骨。可是木葉已微脫。沿機場入市區公路邊上的爬藤荊蔓都變成了一片紅色氈毯。白楊則因尚未掉葉，長在樹上的葉子全已發黃，在斜陽金黃色光線映射之下，一樹樹閃著光，仿佛無數金幣，讓人在這金黃姹紅的色調中，忘了天氣已寒。
夜飯後，一個人溜去太原街夜市閑逛。見一小店有狗肉燉豆腐、紅燒驢板腸，不免又喊了一份來嚐嚐，幾乎撐破肚皮。念前此來沈陽，已在六年前，雨雪泥塗，宿在東北大學，亦單獨一人，且由此更去黑龍江。途中聞友人周安托酒後一暝而逝，大慟，曾作二詩。如今詩似可不必作了，生活中無大悲歡，隻是吃肉喝酒，有何好寫的呢？
由富春出，再去龍門古鎮。鎮號稱孫權故裏，其實非是，乃孫權後人遷居於此，故居人皆姓孫。孫中山則為孫權弟孫匡之後，不知何代遷至廣東。鎮多明末建築，修深可喜，曲折通幽。
我見有一酒鋪正製酒，遂向老者賒了一碗紅高粱新釀的酒喝了，飲食錄才出往“龍門客棧”午飯。這種古鎮，農家菜模式，也是大陸近年普遍的現象。城市周邊的農村小鎮，借此發展經濟，但樸素與粗俗，水準不一。富陽算是樸茂的了。
由富陽返杭州乘火車，經上海、蘇州，抵南京，已夜八時，再乘車三小時達淮安。此地我九月初才來，此番再臨，乃應“第二屆海峽兩岸中華文化與現代化研討會”之邀。我為人情所困，不得不跑此一趟，風塵仆仆，所為何來？唉，為的不是這宏偉的主題，而是那秋風中的大閘蟹呀！
日到蘇州……一個人去東園、耦園玩。東園已與遊樂園、動物園相混，涵碧樓等均沒啥可看，僅一明軒尚存。這也是蘇州園林中最具風格的軒子，我以為勝於網師園、殿春簃之明軒。
東園後為耦園，園不古，清末始建，但朱疆村、龍沐勳均在此盤桓過，有詞記之，今已列入世界遺產。三圍環水，格局端方。園內自有東西園，其城曲草堂、補讀舊書樓、聽櫓樓、還硯齋均妙，而尤妙在遊人絕少。獨坐雙照樓茶座上，喝茶，聽窗下遊船一一劃過，船娘唱歌笑語弗斷，便覺人間清趣莫過於是。獨惜船娘唱來唱去，都是“歎十聲”。大概旅遊單位培訓時隻教了這個曲子，所以一船蕩來，歌聲如此，一船蕩去，又是如此。幽怨唱歎，縈回不斷，符合倒是符合曲意了，無奈其單調何！凡事，造作的總不及自然的，此即一例。
重讀姚際恒……夜看電視，見杭州劇團演新排大戲《蘇東坡》，啼笑皆非。全劇大肆采用舞台劇形式，服裝、動作、化妝，皆不倫不類。劇情尤其荒謬。雲東坡在杭，創東坡全宴，包括麻辣燙、西湖醋魚、東坡肉等，且有東坡酒。實則東坡不能飲，略飲即醉，故自製東坡酒，極淡，友人喝之，以為是惠山泉。今竟說東坡創製了什麼名酒。辣椒於十七世紀才傳入中國，麻辣更非浙江能有的口味，如今胡亂編排一氣，豈非與古人作耍？說東坡在西湖修了蘇堤，故被貶去海南修海堤，更扯。
假亦真來真亦假晚與田青約，卜鍵、張慶善俱至。他們都是文化部藝術研究院的。田青曾至佛光大學半年；卜鍵為大陸武俠文學會負責人，近離開藝術研究院，任中外文化交流展覽公司老總；慶善則原為紅樓夢所所長，今為副院長矣。三人見麵，我提議去吃羊蠍子，眾皆稱善，遂盡興而歸。羊蠍子即羊大骨，以脊髓骨為主，熬煮火鍋，在這大冷天，配上烈酒，比涮羊肉更妙。且是庶民風味，比上大館子自在。
遊高淳因時間有限……隻去了縣城老街。這是南京地區僅存的一條明清古街道，約三百餘米，建築具徽州特點。但亦僅是略存古意而已，無甚足觀。關王廟全是新的，年輕道士除習唱道曲外，看不出道法如何。街上土產，以羽扇、筍幹、糕餅、鹹魚為主。除了大冬天一家家店鋪都賣鵝毛扇之外，亦乏特色。倒是中午炒了幾道當地土菜來吃，大好！
昨夜歸來甚晏，且因先下了車，故酒後杜潔祥等人到底如何亦不甚知。今早去參加清華國學院八十周年紀念會，中午回來才找到潔祥，聽他說起，不禁大笑。
原來昨天之聚會，是葉士珍兄召集的，其夫人及親戚數人由台灣來，故約了從機場直奔順義。車子過了一驛又一驛，直抵飲食錄密林深處。暮色蒼茫中，定睛一看，竟是一葬場，三座靈骨塔聳立於長楊之間。塔畔有蒙古大帳。入而視之，有劉君者，熱情歡迎之。介紹曰：此劉館長也。杜潔祥曾擔任佛光圖書館館長，見對方亦是館長，大生綢繆之感。然細詢之，始知是殯儀館長。不過既皆是館長，便不妨暢飲，結果喝了十二瓶順義二鍋頭。葉君諸親友均席中即呼呼睡去。潔祥上了車，一路酣歌，後亦沉沉睡去。張武順最慘。江湖上都稱他“八七”，因有一百八十七公分高。如今玉山頹然，我們幾個人都扛他不動。所以返回北京市區後，我在半途下車，告訴司機將潔祥送回旅店。但可能實在搬不動武順，所以送好潔祥後，司機隻得再將車開回去，就讓武順在車上睡了。武順清晨醒來，才發現自己“今宵酒醒何處”，原來是在殯葬場。四野無人，殯葬場曉風殘月，平添了一段佳話。
過揚州大學柳湖路校區，半塘依舊。一池浮萍，宛若一大碗日本抹茶。菡萏未開，頗見蕭散之趣。這個池塘，是揚州大學為紀念任中敏先生而辟的，連接著瘦西湖，取名半塘，即是用任先生的號。
任先生早年治詞曲，號二北，取北宋與金元北方之學的意思，編了《散曲叢刊》等書。乃吳梅弟子。後從胡漢民入仕，又轉去辦學，一九四九年時，正在桂林辦漢民中學。因政局劇變，學校不能辦了，流落四川。在成都生活無著，靠老婆做熏豆賣。
每天他老婆做好了熏豆，他擔去市肆叫賣，扯一個布招，上麵由寫過《中國大文學史》的謝無量寫一個毛筆招牌：“江蘇筍豆”
，四處販賣以糊口。後來友人介紹入四川大學，做資料管理，又迭遭批鬥，不準上講台。無奈，隻好在校門口擺攤。改革開放以後，任老學生蔣南翔做了教育部長，才將他調至北京中國社科院。後知他想返回故鄉，就問揚州師院意下如何。揚師院大喜過望，立刻派人去接了來。不久，國務院開辦博碩士點申請，揚師院遂以任中敏為碩士導師申報了上去。不料，批下來竟是博士點。據說揚師院裏的人高興地說：“天上掉下了個林妹妹！”揚師本是個小學校，豈敢奢望博士點？迎來一位大老，對學校之助益，乃竟如是！任氏過世後，該校辟地紀念他，原因即在於此。
在揚州，本為度假而去，故無任何友朋酬酢與學術行程，日與湖山為侶。大清早起去買一桶生磨豆漿回來煮了喝，一元二元即可煮成一大鍋，又濃又香。然後泡一罐茶，出遊園林。中午回來小休，下午再找地方去玩。玩得累了，夜間納頭便睡。不識不知，任天而動，不亦快哉！閑時則坐窗前，讀近人筆記數帙而已。
……
九日赴南京，回南師大清理什物。書籍皆打包，送吳穎文處保管，夜再驅車返揚州。十日則去揚州大學旅遊烹飪學院演講。
我之好吃好玩，那是不用說的，與旅遊烹飪學校卻也另有些緣分。佛光校長卸任後，適逢高雄旅遊餐飲學校在找校長，有人來活動我，我正貪圖不幹校長的快活，豈能又入囹圄？因此就沒去。但我長年旅泊，於此道久具心得，見此等學校，自然便感親切，所以黃俶成來邀，立刻就同意了。
講什麼呢？講台灣的旅遊資源與旅遊事業。我曾出版過《遊的精神文化史》，也規劃過南華大學的旅遊事業管理學研究所，故能隨意扯扯。謂台灣旅遊事業有六大特點：（1）國民旅遊與休閑產業之結合；（2）社區總體營造與旅遊事業之結合；（3）原住民經濟發展與旅遊事業之結合；（4）生態環保與旅遊事業之結合；（5）民俗宗教活動與旅遊事業之結合；（6）旅遊與教育之結合。
其實有點往自己臉上貼金，揀好處說之嫌；台灣旅遊界之亂七八糟，不堪聞問處，正與祖國大陸相仿佛哩！
今日去北京商務所辦涵芬樓書店的講座演講。這是商務辦的一個大書店，有點台灣誠品的風格，每周均辦講座，這次是《萬象》與他們合作辦的。王瑞智來找我去講“旅行中的文化觀察”。
講前，王瑞智帶我去吃鼓樓魯菜。吃完出來到地安門去看改建街景的規劃，循胡同去找李蓮英的舊宅。找來找去，不得門道，便問胡同裏聚坐聊天的人：“老大爺，這李蓮英故居在哪兒？”“呐，前麵堆磚土的就是。”另一人說：“不，不是這門，是那門。”我們道了謝，正要走，旁一人卻問：“那李蓮英，是幹啥的呀！”我們愣了一下，旋即哈哈大笑而去。
一、張公祠聯掛鍾家，搜並叢殘古意加。今日無磁磁器口，茶樓櫛比賣麻花。
【注】往遊磁器口。此地林森嚐題碑雲：“小重慶”，今則並入市內，已無磁器行，唯以龍隱古鎮名義，號召觀光客耳。龍隱者，謂昔建文遜國時嚐隱於此，鎮有寶輪寺，即其隱居之地。此乃訛傳，不足信憑。寶輪寺大殿塑佛陀與阿難、迦葉像，背則為西方三聖。導遊不知，雲為觀世音。殿陛鐫龍紋，乃寺廟慣例，亦附會為建文帝事。鎮中星卜命相者甚多，皆自稱谘詢顧問。餘則售土特產者，又皆自稱陳麻花，然僅一家生意興隆，餘多冷清。入一鍾家舊宅參觀，大廳立一鍾氏神主牌，兩旁懸木對聯一副：“兩銘儆世垂前範，百忍傳家裕後昆”，竟是張家祠廟之物，不知由何處搜羅輯並於此，幸而遊客大抵亦無明白人，否則豈不笑煞？於偏堂一破篋中，撿得黴爛殘書數種，一為某氏評注孟子，一為大足縣誌，一為算術書。
二、霧都之霧汗騰蒸，六月山城欲臥冰。幸至縉雲山上坐，蒼鬆碧竹偶逢僧。
【注】重慶師大邀下午演講，忽又改為夜間，因思日間無事，遂獨往北碚，轉三花石，再坐摩托車上縉雲山。山多鬆竹，幽不減青城，而涼爽特甚。重慶，號稱霧都，濕氣蒸騰，而半為人身所揮之汗。時才六月，而酷熱至此，南京、武漢鹹不及也。唯此山清涼獨絕，山下為北溫泉，山上有縉雲寺，太虛之塔在焉。太虛於抗戰時，曾於此設漢藏教理學院，栽成人才甚多，印順、巴宙、趙樸初等皆在此處，乃一大叢林。寺則為劉宋以來之古刹，今茲殘敗矣。然落葉蒼苔，彌滋古意，令人塵鄙都消。由寺下行至白雲竹海，坐竹海間，烹茶一甌，飲而返。
卅一日，晨起，忽見簷外如有物下墜，睇視之，呀，是雪！
大驚喜，這是今年第一場雪，也是最後一場。
忙把女兒喊起。她迷迷糊糊站到窗口看了一眼，說：“比去年小多了。”我問：“去年如何？”她說：“那時你去了南京，我一個人去未名湖上，大雪厚厚積了一層，走在路上，仿佛踩著一地麵粉。湖上石墩子被雪覆蓋了，胖胖的裹成一個鮮奶油蛋糕。”我說：“唉，人家古代稱讚女孩子，都說是詠絮才高。把雪形容成撒鹽，已經夠令人恥笑的了，我怎麼生出你這樣的女兒，居然老想到吃，不是說雪像麵粉，就是說像蛋糕？”她說：“誰叫你把我吵起來？我正夢到吃烤豬排呢！再說，那天我看太陽，就在凍雲層裏，紅紅的，猶如蓮蓉月餅中的鹹蛋黃。”我嗬斥道：“又是吃。
別吃了，快起來，我們出去賞雪吧！”
她咕噥著，不情願地穿好衣服，兩人一道跑去國子監。
來國子監，是個好選擇。假日，別的地方都人多，唯有此處必然冷清。至則果然。空庭寂寂，殘雪遍地，愈覺清寒。辟雍裏沒有取暖設備，凍得服務人員捧著暖手袋跳來跳去，因為若不老飲食錄跳，可能就凍死在那裏頭了。但正因冷清，故感覺好。老舊的簷溜、屋頂，蓋上薄薄一層雪，寒鴉數點，上接著灰陰陰的天，自有寥廓蒼古之意。
《中華詩學》去歲冬季號，新春假期中才收悉，開卷即是龔嘉英、馬鶴淩二老去世之各哀挽詩文聯語。龔嘉英先生乃我江西耆宿，且為同宗，於我獎掖甚至，嚐序我詩集雲：“吾宗世代出奇才……儒道兼含金粟影，當年筆底動風雷”，馬鶴老則為馬英九尊翁，於我亦多提攜。二公皆中華詩學研究所副所長，秋間遽逝，我在大陸，遂不及吊，憾甚。
於刊中又見春人詩社社長廖從雲等亦逝世，老輩凋零，誠如龔稼老所雲：“蓬嶠豈少紅唇族，詩苑偏多白發人”，益多感歎。
今日詩壇當然仍多吟事，但多不成語，如“天下興亡人有責，家庭和睦弟兄扶”“口齒清新情態好，良師自是意中人”“今日正是中秋節，泉州兄弟共嬋娟”之類，劣於薛蟠體矣。一些聯語，如“落山風，風落山，山風落；瘋狗浪，浪瘋狗，狗浪瘋”“金絲猴，金絲燕；白烏龜，白烏鴉”，品格尤下，讀來令人笑也笑不出。聞陳冠甫兄頃於淡江設立楹聯研究所，期望能稍挽頹風。
……大過年的，講這些死生契闊的事，未免大煞風景，沒什麼好吃好玩的事嗎？啊，當然有的。還有什麼樂事呢？一時想不起來，隻記得在馬來西亞時，要去吃鱷魚肉沒吃著，僅吃了蝙蝠、鬆鼠等等。此番在台找著一處，吃了鱷魚掌、鱷魚尾、鱷魚腸等，吃畢還把鱷魚頭帶走了，準備熬完湯後拿來做個標本。
若問我鱷魚好吃麼？咳，我吃得嘴都糊住了，就不說啦！
於台灣赴澳門、珠海期間，聞逯耀東先生去世。各報鮮有報導，唯《聯合報》發一消息而已。於逯先生平生學術都無介紹，獨雲其好吃懂吃，能考證台灣川味牛肉麵乃在台眷村軍人創出等等。此豈知逯先生耶？
台灣牛肉麵到底如何起源，殆難確考。先父在台北小南門及台中賣牛肉麵時，固然與岡山、左營、台北諸牛肉麵攤毫無淵源，年代又更早，故他老人家常自認為是台灣牛肉麵之始創人。
但我知道別人家也有別的來曆、別的做法，故誰屬第一，我不敢如他老人家那般自信。舉此為說，隻是要說飲食一道，人人都有經驗的局限，未食天下菜，誰敢自誇知味？逯先生亦隻是嘴饞而已，非知味者也！其平生足堪記述者，豈僅在此乎？
逯先生在史學界，固然有開發飲食史研究之功，但比起另三件，此功就較膚末了。一是他對長城的研究，《勒馬長城》一書，文采思致均佳，時稱名作，相關之拓拔魏研究亦可觀。二是對中共史學的研究。三是對史學界曲學阿世，附和李登輝、陳水扁政權“去中國化”之風之針砭，給弟子的公開信，大義凜然，足征風骨。而其寂寞辭世，報導寥寥者，或亦為此。
一些關於段正淳的事大理其實並不如一般人想象的都是白族，更不會都是苗族。
在南詔時期，王室是屬於彝人的“烏蠻”。大理時期，段氏王朝與烏蠻三十七部歃血為盟，可說是共同擁有政權。現在白族也過的六月廿四火把節，大約就是傳習自彝人的風俗。可是烏蠻與白蠻畢竟不同者多。烏蠻男子剃發、拔去胡須，女子穿黑衣，長裙曳地。白族女子則穿白裙，長不過膝。白族也行火葬，但烏蠻在焚屍前要先把兩耳取下，貯在瓶裏，拿回去四時祭拜，與白族不同。
另外，白族還有個特點，那就是生食。《馬可·波羅遊記》第一一七章就提到：“此地之人食生肉。不問其為羊、牛、水牛、飲食錄雞之肉，或其他諸肉，赴屠市取甫破腹之生肝，歸而臠切之，置熱水摻和香料之佐食中而食。”這可不是他造謠，白族確是食生肉的民族，伴著鹽或蒜泥來吃。
……大理除奇花異草外，據說還有不少珍禽異獸。其他的也就罷了，一種鹽龍最奇。《春渚紀聞》卷四說狄青破蠻洞時，“收其寶物珍異。得一龍，長尺餘，雲是鹽龍，蠻人所豢也。藉以銀盤，中置玉盂，以玉箸摭海鹽飲之，每鱗甲中出鹽如雪，則收取”，用酒送服。