花香襲人中的苦難戰爭記憶
翠柳街
作者：鄢莉
作為葉兆言“夜泊秦淮”係列中的一篇，中篇小說《夜來香》集中體現了這個係列的特點：宏大曆史敘事之下的市井生活題材，曆史大變化下的人性反思，故事的傳奇性以及對地域文化的展示等等。
和其他以抗戰為背景的作品不同，《夜來香》並沒有直接描寫戰爭，而是以大後方一座小城幾個普通人物的命運為線索。因為受到江南文化的長期浸淫，使得作者在敘述之中，似乎無處不流露出江南士人的風骨神韻。即使在表現戰爭這樣的極端題材時，也能處理得舒緩適度、不溫不火，少了一些燥烈和冷酷，而多了一份平靜和從容，具有一種哀而不傷的審美效果。所以，在《夜來香》的故事裏，一麵是火光衝天、血肉橫飛、妻離子散，另一麵是小城人們頑強地重拾和延續著既有的生活方式，是校園師生堅持著師道傳統和教學秩序，家仇國恨和世俗人生就這樣奇特地編織在一起，共同製造著非常時期的民族記憶。
小說集中塑造的形象是一對普通的夫妻，溫柔可人、弱不禁風的古典美人蕙和剛毅勇敢、一往情深的體育老師。作為文化人的最底層者，他們的身上卻透露出特有的江南氣息，比如平凡世俗的生活態度，婉約纏綿的情感表達。即使在侵略戰爭的宏大背景下，他們的抗日依然落腳在最實際的意義：蕙是為了她的蘇州——對於她來說，蘇州就是滄浪亭和拙政園，是靈岩和虎丘，是乾生元的棗泥麻餅和陸稿薦的醬汁肉；體育老師則是為了他深愛的因為戰爭早逝的愛妻蕙。當他們簡單知足的點滴幸福也終於為戰爭的魔爪揉碎，便真切反襯出戰爭的殘酷和侵略者的無情，他們的抗爭也因為捍衛的是家園、文化和人倫親情而更具普世意義，同時，他們的生死愛情更具有令人動容的力量。
古籍載“吳越之人皆好勇”，盡管經過千年文化熏陶，但江南士人溫文爾雅的氣質依然掩不住骨子裏的剛烈和血性，每當異族入侵、山河破碎之時就要迸發出來。“毅魄歸來日，靈旗空際看”，陳子龍、夏允彝、夏完淳等就是他們的代表。於是小說讓體育老師英勇犧牲，在史迪威將軍領導的北緬戰役中血灑疆場，讓荀洪元等青年學生或投身抗戰，或參與後方的鬥爭，成全了他們的民族氣節。隻不過，即使在血腥的戰爭之中，江南文化使得小說中的人物絕非逞勇嗜殺之徒，而表現出特有的人文情懷。小說中精彩的一幕是，體育老師帶領學生抓住日本俘虜後，親自給他喂食，“一臉的嚴肅，十分莊嚴地喂著煎餅”，連窮凶極惡的俘虜都“突然眼眶一濕，滾下了幾粒淚珠”。這個細節展現出了人物性格的兩重性，果敢勇猛中不乏悲憫寬恕，錚錚鐵骨與仁心大愛並存。小說特意采取的是少年視角，以一名中學生荀洪元的眼睛來觀察，似乎也在昭示著一種文化的傳承，那些他在特殊時期經曆過感受過，包括能理解和不能理解的一切，都將化為血液裏的文化基因一代一代流淌下去。
而尤其令人玩味的是，小說《夜來香》在講述完人物的故事之後，並沒有在個人悲劇、民族仇恨和家國瘡痍中落幕，而是筆鋒一轉寫到了夜來香。夜來香是女主人公蕙最喜歡的一種花，它同時也是一首廣為流傳的歌曲的名字。離奇的是，這首“充滿了歐美風味，有著慢倫巴的輕快節奏”的歌曲，是由中國作曲家“金玉穀”譜曲作詞、日本明星李香蘭獻唱，並由“意大利人、德籍猶太人、澳大利亞和白俄人為骨幹力量”的上海交響樂團伴奏。這首充滿象征意義的歌曲《夜來香》，在小說結尾起到了畫龍點睛、響錘定音般的作用，它不僅在一個充滿苦難的時代裏緩解了傷痛、慰藉了人心，它更表達出一種超越戰爭、超越狹隘民族主義的博大與寬容。戰爭不隻是兩個民族之間的搏鬥和廝殺，更是全世界和所有民族的災難。痛恨敵人，卻不必將仇恨加諸人民，不放棄世界大同的夢想；憎恨侵略，卻不盲目排外，依然可能欣賞和肯定敵對國的文化，這正是江南文化人在麵對民族矛盾衝突時的見識高超之處。夜來香，這種雖不豔麗華貴卻香氣馥鬱的花朵，或許還暗喻著江南士子的骨骼清奇、神韻別具，顯示出江南文化那種芳馨遠播、浸骨入髓的感染力。
《夜來香》，在作者的創作譜係中或許並不是最顯眼的作品，卻因為實現了對一段普通人的戰爭記憶的別致書寫，而顯得不同凡響。