人總是會老的，不老的都是妖神鬼怪。
小茹和澤生都是長著皮肉和流著鮮血會生老病死之人，所以他們倆老了。在這個壽命普遍不高的古代，像他們這樣活到了七十古來稀，已算是有福氣了。“福如東海，壽比南山”說的應該就是他們這樣的人。
曾經的郎才女貌，如今已然是糟老頭子和糟老太婆了，白發蒼蒼、牙齒掉光，皺紋堆積、形容枯槁。小茹已經好多年不照鏡子了，怕見到鏡子裏的自己這副尊容，她會吃不下飯。
這次生病，與以前的感覺大不相同，小茹知道自己快入黃土了。
此時她躺在床上，雙眼模糊，神誌時而清楚時而混亂，回憶著與澤生起生活的這五十多年，她覺得此生毫無遺憾，死就死吧，她真的滿足了。
澤生端著一碗藥，蹣跚地走了過來，“老太婆，把這碗藥喝了吧，這可是我親手熬的。”
小茹耳力還算行，不像有些老人，得對著耳朵喊話才能聽得見。她聽澤生說這是他自己熬的，便嗔怪道：“家裏有這麼些人，你咋還親自動手，你當自己還是十八歲？這藥我喝不喝都那樣，若是能讓我的臉年輕個三十歲五十歲的藥，我倒是會勤快地喝著，這種送人入棺的藥有啥好喝的，隻不過晚一步早一步的事。”
澤生笑得白胡子微微顫，“瞧你個倔老太婆，越老越不會說句好聽的話。我還能有幾次為你熬藥的機會，還不得珍惜著點？”
他佝僂著身子，來扶著小茹靠坐在床頭。他再抖著手一勺一勺地將藥往小茹嘴裏喂。
因為澤生手抖著厲害，小茹張著嘴接了好半天，才接住了，慢慢喝了下去，“老頭子，瞧你這手，抖得越來越厲害了。不過，看你這身子骨，怕是還能活個幾年。”
“你以前說男人一般都沒有女人活得長，也不知道我這身子骨是怎麼回事，雖然近些年來病也沒少生，但看樣子離死還有兩三個年頭。這幾****總在想，若是我死在你前頭，又怕留下你一人會孤苦伶仃，雖然兒孫滿堂，他們再貼心也都頂不上我這個老伴。若是你死在我前頭，我又不知這剩下的日子該怎麼過。想來想去，覺得……若是我們能一起死就好了。”
小茹癟著個嘴，忍不住笑了起來，一笑便像個孩子，因為滿嘴沒一顆牙，“你咋說這種矯情的話？聽上去真不像是從一個老頭子嘴裏說出來的。你活著不是可以教小寶的小孫子認字麼，還可以給他講故事，你可以做的事還多著呢。”
在隔壁屋的大寶、小寶、胖丫都在抹淚，他們知道自己的娘快不行了。大寶一收到小寶的信，便馬不停蹄地往回趕，今日上午才剛到家。小寶和胖丫倒是守在小茹床邊有半個月了。
他們三個也都老了，就連他們的孫子孫女都到了談婚論嫁的年紀了。頭兩個月，小茹還能將孫子輩的及曾孫輩的認得清清楚楚，哪個後生娶了哪家的姑娘，哪個姑娘嫁到了哪家，她都分得明明白白。
但這些日子，她徹底弄不清楚了，幾十個人不停地在她眼前晃，她腦袋越來越混濁，澤生見她反正都認不清人了，便讓他們各自都回家，各忙各的去。
小寶、胖丫自然是不肯走的，便在隔壁屋守著，時常會過來與他們的娘嘮一嘮，或講一講他們的趣事。小茹倒是十分愛聽，隻不過這陣子才剛聽完，過一會兒她便忘了個精光，連剛才到底是誰在跟她說話，她都不記得了。
大寶今日上午一到，見小茹那副皮包骨的模樣就哭了起來，硬是被小寶和胖丫給拉了過來。這會子大寶強打起精神，擠出點僵硬的笑容，再次來到小茹的身邊。
“娘，趁我們一家人都團聚了，要不……找個畫師來給我們畫個全家福吧？”
小茹一聽說要畫像，連忙搖頭，“不畫不畫，我都這模樣了，畫出來也是個老妖精。你若是將這樣的畫掛在家裏，怕是要嚇著人。老頭子，我們年輕那會兒不是請畫師來畫過全家福麼？就是胖丫生頭一胎的那年，你把那副畫找出來，請畫師多臨摹幾副，你們各拿一副回家鑲個框，留著做念想就行。”