作者：蔣詩經
寒冬進九，天黑得格外早一些。
街道上的路燈都早早地開了，冷風呼嘯，行人寥寥。
這樣的天氣，童車行裏應該不會再有什麼生意了。
誰知，還是有一個顧客來到了店裏。是個中年人，穿著沾滿灰塵的工作服，蓬亂的頭發，腮邊是沒有時間打理的野蒿般的胡茬，一看就是周邊在縣城裏打工的民工，可能是剛剛從工地下班趕過來的。
中年人在店裏環顧了一周，問了幾款童車的價格。我有氣無力地回答著，心想，這樣的顧客是很難讓他痛快地掏出銀子的。
果不其然，中年人露出了白牙。對我笑著說：“老板，這款車能不能便宜點？”
“對不起，我們店裏的童車不還價，經濟危機，都已經是最低價了。”我的回答客套而拒人於千裏之外。
我以為他會轉身離開。中年人卻若有所思地點頭哦了一聲，繼續背著手，盯著那款童車，好像在盤算著什麼。
過了一會兒，中年人又問：“老板，你們送貨上門吧？”說罷，說出了距縣城不遠的一處村名。
“城內送，城外不送。”我有些不耐煩地答道：“再說，到你們那兒，打個車，隻要二十塊錢就可以了。”
中年人像是又找到了還價的理由似地又問：“老板，那你看能不能讓二十塊給我打個車？”
我在鼻子裏輕哼了一聲說：“對不起，這不是我們的服務範圍之內，我沒有這個必要。”
中年人有些失望，轉身提了提那款電動童車，又戀戀不舍地放下，才訕訕地轉身出了店門，嘴裏像是自言自語似地說：“真是太貴了。”
本就是一樁並不報有希望的生意，走了也好，還落得清靜。
又過了一時，看來今天真的不會再有生意了，我準備關門收工，那個中年人卻再度出現在店門口。
“老板，你看，都關門生意了，又不要你送貨，要不你就讓個十塊錢吧？”
說的也在理，就少賺十塊吧，就當免去我在城內送貨的勞力。我無可奈何地點了點頭。中年人很高興，不停地誇我是個好人。
我不禁有些調侃地問：“讓你十塊錢就是好人，不讓就不是好人了？”
中年人像是被我看穿了一樣，嘿嘿地笑了起來。
交完款，中年人提起那款童車出了店門。
店門外，是中年人剛剛騎來的摩托車。
童車的體積並不比摩托車小多少，而且還挺重。中年人卻艱難地將童車扶在摩托車的後座上，然後從懷裏變魔術一樣的掏出一根繩索開始用力地捆綁起來。
我走出店門，對著中年人說：“我剛才不是讓你十塊錢了嗎？你打個車，跟在車後，不就等於多出十塊錢嗎？”
中年人正在咬牙出力，卻很肯定地對我說：“沒事，我測量過了，不重。這不，我剛才就是去工地上拿這截繩索去了。”
綁好之後，中年人仿佛有些狡黠地對我笑著說：“要不，我怎麼能省下這十塊錢呢？”
中年人跨上了摩托，當時的情景有些可笑。童車將駕駛的位置擠得沒有多大的空餘了，他的姿勢於是就像是一個曲著腿，半蹲半站地騎在一匹奔馳的駿馬上的人，說不出的別扭。但中年人還是很愉快地和我說了再見，發動了車。
我看著中年人的背影，有些無可奈何地搖了搖頭。
然而，就在那一刹那，我看見那輛摩托車在前方不遠的路口，和一輛車交會的時候，躲閃不靈。左右撇好幾下，摔倒了。
我趕緊跑了過去。好在沒有和那輛車有碰撞。那個開車的司機罵了一句，就離開了。中年人這時也狼狽地從地上爬起來。
我幫著他扶起了摩托車，看見他的手上有血滲了出來。中年人滿臉通紅，可他卻根本沒去注意手上的傷，而是在嘴裏念叨：“這可不得了，新車子摔壞了。”
果然，童車的塑料外殼已經裂開了一個口子。
中年人使勁地合著那裂開的外殼，像是期待有什麼奇跡能讓他縫合一樣。
我不禁責怪道：“省得什麼錢？你看，摔倒了吧？真不注意安全。這時候還說什麼車子，快去前麵的醫院包紮一下！”
中年人卻連連搖頭說：“我還要趕緊回去，我答應我兒子今天一定會讓他看到新車呢！”
“這點路，一會兒就到了，你先包一下再想辦法吧！”我說。
中年人卻有些苦苦地笑了：“我騙你的，我家離這裏還有幾十公裏呢！騎車要一個小時，再回去晚了，我兒子該睡著了。”
原來中年人騙了我，可不知為什麼，我卻感到異常的辛酸。
我隻好問：“那你這摔壞的童車怎麼和你兒子交差？”
“看來，隻有希望他暫時不會發現，夜裏我再想辦法給它粘起來。”昏黃的路燈下，中年人的臉上布滿了無奈。
那一刻，我突然心底一熱，不由分說地將童車解下來，拎回了我的車行，給他換了一輛全新的。然後，又打電話叫來一輛朋友的車，讓朋友幫我把貨送到目的地。
中年人局促地看著我，掏出兜裏僅了幾十塊錢，不安地說：“老板，我隻有這幾十塊了。”
我故作輕鬆地拍了拍他的肩：“錢就不用了。其實，我們不但送貨上門，而且免費保修。”
中年人連聲說著謝謝。我推了他一把說：“快走吧！我也要趕緊關門回家帶兒子玩了。”
《讀者》（鄉土人文版）2009年第7期
父親在拐角處等我
安寧
那是我最敏感脆弱的年少時光，16歲。在同學眼裏，我是個成績優異又大大咧咧的女孩，穿著洗得發白的校服，但照樣意氣風發。我也不像驕傲的張小凡，活在自己的世界裏，對誰都愛理不理。男生們都說，看張小凡的下巴，都快抬到天上去了！學習好點，長得漂亮點，有什麼了不起呢，不過是個農村來的，哪比得上人家安安。
沒有人知道，其實我不願意這樣一次次地被人拿來與張小凡作比較，尤其不聽到“農村”這個字眼。
我的父母，若是農民也就罷了，但他們卻是從農村遷移到這個城市來的最底層最卑微的居民。母親在一家醫院做洗衣工，雙手長年累月都是皴裂紅紫的。而父親，則蹬著三輪車，大街小巷地跑著拉客人。偶爾，我站在教室的陽台上，會看到父親，吃力地迎著風，蹬著三輪車從校門口駛過。
但我知道，父親是不會違背約定，在校門口停留的。父親一直都為我這個女兒感到驕傲，所以每個周六下午，即便是有多麼掙錢的活計，他都不會去做，隻為拉我這唯一的客人。我假借校門口車太擁擠看不見他，還有我作為學生幹部要給老師彙報工作為由，讓父親在離校門口約有一百米的拐角處等我。張小凡與我一樣，會等到所有人都走光了，才離開教室。她是個太過用功的女孩兒，所以周六放學後，也要留在學校看書上。而我，就在她均勻的呼吸裏，一邊嘩嘩翻著課本，一邊祈禱她快些離開吧，這樣，就不會在拐角處，被她瞥見我隱藏在從容裏的滿麵塵灰。可是，張小凡卻總是把所有事都做完後，才安靜地離開。照例是輕仰著下巴，視線淡定。每每聽著她的聲在靜寂的樓道裏漸行漸遠，我的心，才會倏地沉下來，繼而迅速地收拾好書包，衝出門去。每次父親老遠地看到我，都開心地按起車鈴。我迎著這清脆的鈴聲走過去，總會覺得愧疚，然後便恨那個張小凡，若不是她，父親也不會饑腸轆轆地等我那麼久。又一個周六，我在張小凡走後，向學校百米外的拐角處飛奔。無意中一歪頭，在拐角的另一側，竟看見張小凡坐在一個人工改裝的電動三輪裏，衝這車上一個民工一樣的樸實男人，笑說著什麼。男人在發動機車的時候看上去似乎很費力，最後是張小凡跳下車來幫忙後，車才突突的發動起來。
走出去很遠了，我才試探性地問父親：剛才那個男人你認識嗎？父親沉默了片刻，才輕聲回答：隻是說過幾句話，他左腿在工地上落下了殘疾，隻好開了電動三輪出來拉活，他女兒幾次讓他去校門口等著，他都不肯，該是怕女兒的同學看見了，難為情吧。
我在父親淡淡的講述裏，突然有些難過。我終於明白了張小凡沉默又倔強的眼神，她在周六的晚歸，隻是為了維護父親的尊嚴，明白我和她之間，相差的不隻是成績。
《讀者》2008年第21期
一個記不住兒子名字的父親
周景雨
秋冬之交的風蕭瑟中帶著淩厲。
我遇見他的時候，銀杏樹金黃色的葉子正打著旋兒在風中勁舞。他站在銀杏樹下，看見我過去，滿臉謙卑地問：“你是這裏的老師嗎？”
我沒停步，“嗯”了一聲。
他趕緊跟過來，又問：“高三十七班在哪裏？”
聽到這話，我停下來。我帶十七班的語文課。學生家長問話，我不能不回答。
“你有事？”我邊問邊打量他。他穿著一身洗得發白的舊軍裝，上麵留有一塊塊雲彩似的鹽漬，看樣子他剛趕了遠路，汗漬還留在臉上。也許是汗水浸透了內衣，每一陣秋風掠過，他渾身就一陣輕微的顫抖。
我說：“你跟我來吧。”
他有些拘謹地跟在我後麵，邊走邊說：“俺想等下課再去找他，怕上課時影響了學習。”
到了辦公室，我一邊拉把椅子讓他坐下一邊問：“你找誰呀？”
“李小牛，俺兒子！”他自豪地說。
“李小牛？十七班好像沒有這個學生。”我轉過頭問帶化學的丁老師。丁老師想了想，搖搖頭。
他趕忙說：“李小牛是小名，這大名……”他抹了一把有些幹焦的短發，滿臉歉疚地說，“俺還真記不起來了。”
我驚訝地問：“記不起來了？”“記不起來了！”他臉上沁出一層汗，紅暈也隨著汗氤氳到臉上，像熟透了的桑葚。
我帶著不滿說：“這可就難了。每個班姓李的學生都很多，沒名字可不好找。”
他一聽這話，搓著手說：“你看俺糊塗的，臨來的時候想著帶上他的一張獎狀，好看上麵的名字，沒想到一著急就全忘了。”
我問：“你找他有什麼急事嗎？”
他急忙站起身來，說：“沒什麼事，沒什麼事……就是想看看他。”
我們學校是半寄宿製，遠路的學生一個月回家一次。
他望了望我，猶猶豫豫地從懷裏掏出一個藍布小包，打開，裏麵裝著幾個石榴。石榴都已經熟得裂開了，滿肚子的石榴籽紅瑪瑙般晶瑩剔透。
他挑出一個大個的，掰開遞給我，說：“你吃，甜著呢！”然後把剩下的那一半剝成幾小塊，分給辦公室裏的其他人。
我拈起一粒放進嘴裏，一股特別的清涼和甘甜霎時傳遍了全身，感覺很特別。
他看著我說：“甜吧？”
我問：“你家種了很多石榴？”
他搖搖頭說：“家裏隻有一棵石榴樹，是俺小牛出生那年栽的，已經十八年了。你別說這棵石榴樹還真幫了俺家大忙了。每年它都瘋結，那果子墜得整棵樹都歪了，樹枝快拖到地上了。俺用大竹竿撐著呢！”
十八年一棵石榴樹，肯定有不少故事。我用眼神鼓勵他往下講。
“每年中秋節，俺就把大個的、品相好的摘下來，拿去賣。每年賣的錢差不多就夠李小牛的學費了。”
我這才記起李小牛的問題還沒解決呢！就問：“你能確認李小牛就在十七班？”
他想了想，說：“肯定在十七班。獎狀上的名字沒記清，那數字是記死了的！”
我問：“你找他就是為了送石榴？”
他“嘿嘿”笑了兩聲，有點靦腆地說：“對，就是送幾個石榴給他吃。”
我搖搖頭，歎口氣，心想瞧這父親做的。
他也歎口氣，說：“這孩子到現在還沒吃上今年的石榴呢！”說這句話時，他的眼角有點濕潤，見我們沒吭聲，接著說：“每次石榴熟了的時候，俺就想讓他先嚐個新鮮。他就說：'摘去賣了吧。'沒經過霜打的石榴有點澀，不好吃。我就把那些小個的留著，讓它繼續長，秋霜一打，澀味就去了，到時再吃，才真甜呢！”
聽到這裏，我們沉默了。他說：“俺娃懂事呢，不然整個村子咋能就他一個考上你們這樣的學校呢？眼見天冷了，廣播說明天大幅度降溫，要上凍呢。石榴不能凍，一凍就爛成水了。俺這就匆匆忙忙送來了……”整個辦公室一片沉寂，沉寂得有些肅穆。就在這時，下課鈴響了。我趕忙說：“老李，走，我帶你去找李小牛！”李小牛的確在十七班，叫李克歆，上次全市聯考，考了全校第三名。他家住在山左口，一個偏遠的鄉村，離我們學校大約有35公裏。《讀者》（鄉土人文版）2009年第11期
鐫刻在地下500米的母愛
作者：夏明、小春、順軍
湖南冷水江東塘煤礦瓦斯大爆炸，震驚全國。誰也不能忘記井下那悲慘的一幕--一位女礦工身體僵硬地斜倚井壁，一隻手捏著鼻子，另一隻手斜搭在濕潤的井壁上，井壁上依稀可見幾個字：兒子，讀書……
這位母親叫趙平姣，礦難發生時48歲。誰能想到，在不見天日的煤井深處，她已弓著脊梁爬行了13年。
1993年，趙平姣的丈夫陳達初在井下作業時被礦車軋斷了右手的三根手指。此後他隻能在井上幹輕活，收入少了很多。為了供女兒陳娟、兒子陳善鐵上學，趙平姣決定自己下井挖煤。陳達初驚訝不已，自古以來，哪有女人下井挖煤的？而且下井太危險，早晨還是個大活人，說不定什麼時候就變成了屍體！趙平姣卻非常堅決--不能耽誤孩子上學。
雖然有文件明確規定禁止安排女職工從事礦山井下勞動，然而工班長還是發給了趙平姣一身工作服。煤礦需要勞動力，但管理並不規範。
1996年，陳達初身體基本好轉，能夠下井了，他求妻子不要再下井了。但趙平姣說：“達初，別看現在我們每個月能掙一千多元，日子過得輕鬆了些，可不攢一些錢，以後怎麼供孩子讀大學？”陳達初想到兒女們馬上就要上初中高中，聽說上大學一年需要一萬多元，隻好不再吭聲。
幾年過去了，陳達初望著勞累過度、日漸衰老的妻子，再次勸她不要下井，或者自己去幹背煤的活兒，讓妻子做比較輕鬆的推車活兒。趙平姣說：“我的身體比你還好呢。如果你不放心，就讓礦裏把我們安排在一個班。”她的聲音有些哽咽，“其實，我也放心不下你呀！你去上班時，我心裏總是七上八下的，整夜整夜地睡不著。如果上同一個班，我們就能互相照應。孩子們大了，即使真的發生意外，他們也能照顧自己了。要死……我們也要……死在一起！”
因了這個悲壯的誓言，此後每次下井前，趙平姣夫婦都會站在井口邊互相凝望一下對方，那分生死相依的感情盡在無言的對視中，澎湃在心靈深處……
1998年秋，女兒陳娟初中畢業了，她想找工作，但是父母堅決不同意，於是在商議後，她考取了市裏一所職高。從這一年起，女兒的學費和生活費一年共需要一萬餘元，兒子上初三的學費一年也要一千多元。趙平姣決定做最苦、最累的活--背拖拖。
“背拖拖”是方言，是指在井頭處，把煤用肩拖到幾十米外的絞車旁。井頭是不通風的死角，人在裏麵根本直不起腰，稍微運動就會氣喘籲籲，那裏是井下最危險的地方。
從此，趙平姣在井裏總是蜷縮著身體爬行在井頭，艱難地將一百多公斤的煤拖到絞車旁。因為是計件算工資，這位體重僅45公斤的母親，想的是要拉更多、更多……
2005年秋，兒子陳善鐵以優異的成績考上了華中農業大學，趙平姣激動不已。送兒子上火車之前，她叮囑道：“兒子，好好讀書……每年的學雜費和生活費，媽會為你準備。媽知道你節約，但你千萬不要虧待自己。媽身體還好，還能下井……”陳善鐵噙著淚水不停地點頭：“媽，你和爸也要多保重……”
趙平姣不願讓兒子在大學裏因為缺錢受委屈，她決定堅持到兒子大學畢業再退休。夫妻倆滿懷希望地憧憬起退休後的日子：老兩口種種地，和兒女打打電話……
然而，就是這樣簡單的願望，竟被一場突如其來的厄運砸得支離破碎。
春節後，礦上挖到了一片好煤層，這種煤比普通煤每噸要貴兩百多元。礦主決定日夜加班挖煤。但是，這種煤層含有高濃度的瓦斯，井下已不時暴露出瓦斯泄漏的一些征兆。然而在高額利潤的誘惑下，礦主把安全拋諸腦後，仍舊要工人加班加點。2006年4月6日下午3時，趙平姣和丈夫有說有笑地向煤礦走去。和每次下井一樣，換上工作服後，他們在井口相互看了一眼，目光中飽含著夫妻倆相濡以沫二十多年的恩愛和默契，也飽含著祈禱和企盼：下班走出礦井時，夫妻倆可以看見對方安全地站在眼前。
夜裏10點，礦井深處突然傳來一連串沉悶的爆炸聲，大地劇烈地抖動了幾下！“出事了，肯定是出事了！”陳達初拔腿飛快地往井下衝。此時，巷道裏濃煙滾滾，瓦斯夾著煤灰像颶風般從下麵噴湧而出，嗆得人幾乎窒息。陳達初隻有一個念頭--把妻子救出來！他一次次往礦井深處衝，強烈的氣流卻一次次把他推出來。
無邊的絕望像滾滾的煤灰，疲憊不堪的陳達初“撲通”一聲癱坐在礦井裏，他的腦海裏全是妻子：她在哪裏？她怎麼樣了？這時，另外兩名礦工發現了他，衝上來使勁往外拉他。陳達初大聲吼：“孩子他媽還在井下！”說著推開二人，轉身又要往井裏頭衝。兩個礦工又拉又拽，最終還是把他拉上了地麵。
礦難發生後，井下14名工人隻有5人逃過劫難。經過7天7夜的緊急搜救，人們在井下找到了趙平姣的遺體。趙平姣死在離丈夫找她時所到處僅二十餘米的地方，她似乎知道自己無法逃過死亡劫數，沒有繼續往上爬，隻是用一隻手捏著鼻子，另一隻手斜搭在濕潤的井壁上，那裏，依稀可見她在生命的最後一刻，用手指刻出來的幾個字：兒子，讀書……
一位母親，在黑暗的礦井下，在孤立無援的最危急關頭，以這樣的方式向她的孩子和丈夫作最後的告別。在場的搜救人員被深深震撼了！
20米，隻有20米呀！“麵對妻子的遺體，陳達初使勁地抓扯自己的頭發，痛哭不已。他痛恨自己沒有衝上去把妻子救出來，更恨自己沒能在最後的時刻信守那個悲壯的誓言--死也要死在一起！
陳娟和陳善鐵接到噩耗後趕回家裏，母親已經長眠地下！姐弟倆抱頭痛哭：“媽媽呀，您為了我們，沒過上一天像樣的日子呀！”
5月2日，陳善鐵又從武漢華中農業大學回到家鄉祭奠母親。殘陽如血，蒼山含悲，大大小小的山峰籠罩在一片血色之中。他四處張望，滿山找不到母親的身影，卻又覺得漫山遍野都是母親的身影。“兒子，讀書……兒子，讀書……”晚風輕拂，仿佛是母親泣血的教誨，縈繞在耳邊。
《讀者》2007年第4期
母親的手
趙凱
我想說說母親的手--
我殘疾的雙腳像失了血色的枯萎的花，被媽媽捧在那雙顫微微的皺巴巴的蒼老手中。
母親的手是她人生命運的縮寫：我媽小時候的命兒很好，我姥爺是中醫、又是小業主，屬於鄉村的上層社會。我姥爺家當年雇傭的廚子後來成了本鄉本土上有名的大師傅，可老年的他見到中年的我母親，仍敬稱“大小姐”。大小姐養尊處優的手，一定很嬌貴，像玉雕般精美流光溢彩；小閨女的手最受父母的疼愛嗬護：仆人們失手打碎了什麼東西，彩釉瓷花瓶或梳妝鏡，隻要推說是小姐幹的，就萬事大吉了；小姐擔得多了，父親會笑著拉過小女兒的小手，輕輕打一下說：你怎麼這樣淘？小女兒的淘氣有一回出了格：春天裏，見鄰家菜園的豆苗綠葉像嬰兒小巴掌搖擺可愛，就如掐花一樣拔了二、三十棵，人家找上門來，我姥爺舍不得打小女兒的手，就抱著錢匣子去給按垵壓大洋，一垵一塊銀元。後來，我母親十六歲時，我姥爺病故，家道中落了：大小姐的手由玉雕變成石雕的了。
母親十八嫁給我父親，後來劃分階級成分定我家為富裕中農，農家媳婦的手就是泥捏的了，這雙手上要長莊稼的，那紅高粱就是農民的心血澆灌的。當年，母親這雙手是可以出去工作的，因為那時有文化的人太少了，但我父親參加工作長年在外，我年輕的母親就替丈夫把公婆、小姑小叔子、兒女這一個家捧在手上了。聽說，我老太病得自己不能排大便，我母親就給奶奶婆婆一點點摳出來；後來，我母親伺候我爺爺奶奶晚年時，嫁到城市的姑姑因為工作不能常來探望老父母，偶爾來了就和我們說：我不來我也放心，你太太那時候撒不下來，你媽都能給摳。
母親的手靈巧：寫字好，秀麗中有健峻的男兒氣；繡花好，剪斷針線後，那花鳥都是活的，風一吹花瓣就開了，翅膀一撲扇鳥兒就飛了；縫做衣裳鞋帽好，針腳細密，活計板正有樣兒，而且款式時新，家族妯娌和村中媳婦們都羨慕仿學，依瓢樣畫葫蘆。我母親的手，在這一段生命中，就像她哺喂兒女的乳汁和她做給家人的飯菜，是最甜美最香噴噴的，飽漲著生命的紅潤，放紅光。
六五年，這是我家陰晦日子的開始：十三歲的三哥患了類風濕病，兩年後癱瘓，母親那雙人到中年的手啊，遮粘了撕揭不去的烏雲；七六年，二十多歲的二哥也患此病癱瘓，母親的手黑了，像枯炭，燒著心血為燃料的火，滴滴掉油帶火啊；七九年，我九歲患同病，八八年十八歲癱瘓，母親的手--
上天不許我母親這雙燒焦了的手折斷，且把三個病兒子和一雙年邁的公婆壓在這手心兒裏，母親唯有咬牙捧著，放不下，舍不得啊！八九年春，父親帶我去住院治療，母親這雙手挑起了最重的擔子，家務活和田裏活都指望母親這雙不死的手。這時，母親的手應該是紫色的，是命運的黑夜與生命的血色抗爭形成的色彩，母親的氣血像沙漠中的一株紅柳那樣頑強。八九年夏，安葬奶奶的第二天早上，三哥也解脫了痛苦，在母親麵前笑著閉上了眼睛；母親最後一次給三兒子擦洗身子換上幹淨衣服，別人幫不上忙，隻有母親的手懂得怎樣做才會讓兒子感覺不疼；母親剛剛把三兒子的靈車送走，就迎接治療絕望的小兒子--我回來進了家門：我與三哥的靈車在村外的路上相遇而過；此時母親這雙手是什麼樣的心境呢？
父親最後的兩年患老年性腦萎縮，時而像個需要人哄的孩子，時而是個暴躁狂亂的精神病人，常常整夜整夜吵鬧，母親這雙手陪著護著，父親有時會無意識打母親，母親的雙手含淚笑忍著；終於，父親病得落炕了，母親的雙手伺候著，像照料又一個孩子；親友來時歎道：真不容易啊！母親淡然作笑說：我也慣了。父親在我母親的雙手中安詳地永遠睡著了，親友勸慰我母親：你也少伺候一個，能輕巧點兒。母親苦笑著。我知道母親的心思，三哥走的時候，母親哭說：我寧可伺候著。對於父親的歸去，母親也是這麼想的。現在，古稀年的老媽媽，帶著我和二哥過日子，一天天：母親的雙手是積攢了幾輩子的力氣，都放到這輩子來使了。
人民文學出版社何啟治老師特意挑選了一卷《史鐵生文集》寄贈我，讀史老師〈〈我與土地壇〉〉中懷念母親的一句話：“--這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”下一行文字，我長久地讀不了了。
我是母親捧在手心兒裏的一份多餘的累贅：我不該出生的！六四年，五哥出生後，父母本不打算再要孩子了，七０年生我時，母親已經三十九歲了；我這一雙不再會走路的腿腳，醜陋得我自己都憎恨，而媽媽不然，媽媽愛我的病腿腳，像愛我一樣。媽媽給我洗腳，比洗她自己的還精心：溫潤的水，撩灑我肉皮兒上的感覺，大約荷花出水、露洗花瓣就是這般清靈吧？媽媽蹲下給我洗腳時，她咽炎的喘息聲就加重了，響得我揪心；媽捧著我這病腿腳的眼神，像雕刻家在打磨自己未完成的作品；媽媽捧著我的雙腳，像嗬護折翅的小鳥，希望它們能再飛起來：三個病兒子，六隻殘腳，媽媽一個一個地洗。。。。。。
我的雙腳像失了血色的枯花，被媽媽捧在她那雙皺巴巴顫微微的老手中：母親喜歡花，年年都要在家院子裏種一些，盛夏，家院開放成小花園了，牆裏牆外，小道兩旁，窗台下和門兩側，花團錦簇，繽紛華彩，蜂蝶翩躚，香氣爽人；我就是母親培育的一朵經霜打的蔫花兒；母親灰白的頭發就是我陰晦生命中的陽光，母親這雙手的體溫和陽光永遠是同一溫度！母親對花兒的嗬愛，就像對苦難的接受一樣：幾十年了，母親手捧著這命運，從沒想到要放手不管，苦笑說：我就這個命了。這是一雙超載的手！不是母親捧著淚水來澆灌，我這朵殘花在陽光中也會蔫巴死的；不是母親捧著淚水來洗滌，我的腳、會落滿灰塵的--
媽媽啊……
《讀者》（鄉土人文版）2008年第2期
母愛巧克力
汪洋編譯
一家名叫“天使之翼”的巧克力店開在了德安克鎮。開店的是一對母女，母親叫安雅曼，女兒叫阿努爾。
德安克鎮環境寧靜優美，但偏僻的地理位置，使其鮮有外人到達。鎮上的千餘居民，過著“世外桃源”般的生活，心地善良的他們熟識得就像一家人似的。突然出現的安雅曼母女，引起了德安克鎮居民們的關注。
攜著年僅8歲的女兒，來自紐約的安雅曼，全身蕩漾著熱情的氣息。她是一位非常出色的巧克力師傅，能夠做出各種樣式、各種味道的巧克力。25歲那年，她與一名英俊瀟灑的小號手閃電結婚。然而女兒阿努爾不到五歲時，小號手就違背當初的誓言，丟下她和女兒離家出走了。
從此阿努爾變得非常自卑，不再和母親以外的任何人說一句話。在多方求醫後，安雅曼得知女兒在遭受父親離去的創傷後，患了嚴重的自閉症。醫生告訴安雅曼，她女兒的自閉症並非一般的藥物就能治療，必須用真愛去打開心結，重新樹立她對生活的自信。
此時的阿努爾經常將自己關在家裏，並瘋狂的愛上了巧克力製作。看著每天沉醉於巧克力製作的女兒，安雅曼心疼無比，她多希望女兒大膽的走出屋外的世界啊。“我不要出去，我不要看到那些目光”，安雅曼意識到那是因為女兒很在意她倆被拋棄的事。看著鬱鬱寡歡的女兒，安雅曼做出了決定，辭職，離開紐約，到一個誰都不認識她和女兒的地方去。
來到德安克鎮後，安雅曼本想將女兒送進學校。但是自卑的阿努爾拒絕了母親的要求。不想女兒孤獨的安雅曼，一番思考後決定利用女兒對製作巧克力的喜愛，開一家巧克力店，並且堅持客人需要的巧克力全由女兒來製作。安雅曼將巧克力店取名為“天使之翼”。希望女兒阿努爾向天使一樣，大膽的飛到外麵的世界去。小店開張前，阿努爾發現母親每天黃昏時刻都要出去，直到深夜才回來。
在安雅曼和女兒阿努爾來之前，德安克鎮還沒有一家巧克力店。善良的居民們在歡迎安雅曼母女的到來時，也被天使之翼巧克力店吸引了。特別是店門的牆壁上，掛著一個可愛的，背著一個五彩翅膀的天使，盡然和店主安雅曼的女兒長得極像。