公共汽車在傍晚時分停在偏僻冷清的小鎮上，下了車。從一個路口往上走過一條長長的坡路上了石砌的河堤。河水已涸，昔日的河床上長滿雜草，星羅棋布點綴著一簇簇或白或紫叫不上名來的小花，鋸了的榆樹垛張著灰白色一張張嘴衝向天空。遠處山腳下冒幾縷炊煙隱在濃密的樹蔭裏看不真人家，山上的“柏塔寺”陷在綠地發黑的柏樹叢裏露個紅尖兒，鍾聲響來沉沉地敲在心上。走在大楊樹形成拱廊的林蔭道上分外涼快，與樹相接壤的田地上種著玉米，微風輕拂綠色葉子沙沙地響著。林蔭道盡頭上坡便到了村口，大槐樹下的磨盤邊上、井沿上、雜亂堆著的石頭上坐著乘涼閑聊的老人孩子，他們齊齊地看過來，噢，小妹家姑娘回家了，淺回來了……露出笑來，數得出缺幾顆牙齒，拍拍身邊的空地，坐這歇一會，來吧。
推開院門，祖母和母親正把曬好的麥子裝進口袋，聽到腳步聲抬起頭，淺回來了。
笑著放下手裏的活，接過包。
母親做飯，祖母張口袋，淺把麥子裝進去拖上平車。吃了晚飯，拉上平車去加工，排隊等著。加工好，拉回麵粉來攤在席子上晾著幹。
淺從包裏拿出中專畢業證來讓母親看，她細細地端詳了一陣，笑，又細細盯了她一眼，是長大了。她又拿出自考的大專畢業證來，解釋著，念中專的時候考的，是自考大學。噢，母親長長地欣慰地歎氣，拿來打開了舉給掛在牆上父親的照片。父親的笑容一如離開的時候，他在說，知道了，知道了，很好，很好！
母親早早地起床做飯，淺躺著問她：“好像昨晚有人哭來著，媽你聽到了嗎？”
祖母在灶間燒火，火光映著她邊添柴邊告訴：哭的是鳳。她前年嫁給鄰村的吳良，頭年就生了個兒子。吳良去市裏打工掙錢，鳳在家看孩子、上地。閑的時候就打打麻將，開始的時候還隻是玩玩，越來越不像話，地不管，家不管，孩子不管，隻是玩。她婆婆看不過去，托人叫回兒子來，意思是要管管她。他們打了起來，鳳打他不過竟跳了井。是口枯井，摔斷了腿。從醫院出來就被送了回來，吳良要離婚。多半年來了，天天哭。
鳳和淺一塊兒玩大的，是個拖著黑長辮子的俊俏姑娘。她們在河裏網蝦、山上摘酸棗、摘柿子、雨後采蘑菇、撿地皮，她一扭頭，大辮子跟著甩出去，辮梢上細細黃黃的頭發掃過臉龐，癢癢地……
鳳蜷縮著窩在炕上，身下隻一床席子，蓋著露出破棉絮灰黃小綠花髒地發黑的被子。黑青色的臉上沒有一點肉，嘴凸出來，眼窩深陷，臉上兩道淚印子，頭發亂蓬蓬地，枯黃肮髒沾成一片。她像條死蟲，發出腐臭的屍體的味道……這不是真的，不是真的。——窮困、病痛、潦倒有的是力量，它就是要摧垮這個人，讓他可憐又可恨，滅絕希望苟且偷生也辦不到，生命，不值得珍惜。