奇異的交易
敘事史
作者：張小蘇
1
“文革”時，人人佩戴毛主席像章。但是，天地良心，從來沒有必須佩戴的規定。而且，天地良心，沒地方賣毛主席像章。更古怪的是，也沒有什麼單位發（部隊除外）。但是人人都有，都戴著。
毛主席本人不用戴，林彪戴部隊發的“軍星兒”，周恩來戴方形的，沒有毛主席形像，卻有五個“毛體字：“為人民服務”。
那個時候，基本上沒人胸前光板，不戴個啥的。走資派與地富反壞右，監獄服刑的犯人沒資格戴。其他都戴。戴在藍製服上，戴在綠軍裝上，戴在農民兄弟的小褂上，戴在男男女女的左前胸上。就連許多幼兒的圍嘴上，也掛著毛主席像章。
有人粗略統計過，“文革”時製作的毛主席像章達80億枚。平均一人十枚不止。這麼多像章是怎麼流通的，怎麼生產的？每個人是如何得到的？可以肯定的是：都不是買的。這真是個奇怪的問題。
像章原材料是銅、鋁合金，或其他金屬，據說還有金銀和鑽石的，將用途說明白，大概不難獲得，生產、製作技藝說難也不算難，可也不易。有衝壓設備，有模具，就能生產出毛胚來，之後還得電鍍、上色、拋光等等，才能成為成品。產量很大，而且不斷更新。
最早的像章不大，應該是王朝聞做的那尊老毛臉朝左的側麵浮雕。大小如一分錢硬幣；銅質。那個時候看，感覺很精致。紅底金像，外邊鑲一圈兒金邊。在製服上戴著挺合適。之後越做越大，據說最大的有燒餅大，已經不可能用別針戴了，隻能用絲織物套在脖子上，掛在前胸。
1967年，我和我哥回老家，鄉下孩子們看到我們佩戴著像章，紛紛喊叫：看哪！毛主席的“的腦”（即腦袋之意）！我們這兩個大活人倒好像不值得注意。我們對他們的用詞感到震驚！如此粗鄙，居然沒人幹涉？要在城市，就為這也會被抓被批一場的。實足的“大不敬”啊！我們在鄉下待了四十天，走的時候，把像章送給老家的人了。因為四十天之間，像章已經大了好幾圈兒，戴著回城也早落伍了。
果然，城裏早就變了！已經沒人戴那麼小的了，不僅增大了，而且花樣也多了，像章上的毛主席已經不僅僅是清一色側麵的了，有許多已經成為正麵，也胖了，更像當下的毛主席了，有的能放下身子了，有些還揮著巨手，細致入微到能看出後邊有無邊的群眾。也不全是圓的了，有方的、旗型、星型、心型、天安門型………我們很快就跟上了時尚，但從哪兒來的？忘了。反正不是買的。隻要你待在人群中，有同事，有同學，有熟人，你就會有毛主席像章，而且會跟隨時尚，不斷更新。
後來不同的像章有了不同的名稱。最不易得到的是，總政發的星型加一小長條，上書“為人民服務”為一套的“軍星兒”，據說上邊有編號。和最近嚷嚷的軍車牌照似的：一對一；所以金貴。有的按照大小排，如“北京大號”、“北京一號”……；有的按照圖案叫，如“井岡山”、“延安”、“七律·長征”……
之後就流行攢毛主席像章了，弄一巻黃黃的海綿（也許叫泡沫塑料），把像章別在上邊，平時卷起來，以免被磨。黃黃的海綿同樣不是買的，但大家都有。
大概到1968年，就有了毛主席像章市場。前幾日看了榮劍先生文章《中國的邊緣革命》，一下讓我想到了“文革”打派仗最火時的這個市場。毛主席像章市場非常標準，有場地，有當日行情，有交易秩序，有大戶，有散戶，有收益，也有折損。就一樣，沒現金。這也夠古怪的。沒研究過個市場，但我相信有人致力於搞這個市場。甚至有專業的操盤手。出於戰略目的，用做多或做空手段，謀取到最大利益。
這個也許是永不套現的交易市場，充滿風險也充滿樂趣，所以非常火爆，交易量很大。有人從三四個小像章入市，沒多久，就成為擁有好幾大卷海綿，別滿了像章的勝者，一番炒作後，翻了幾十倍。當然，也有帶著許多來，最後賠到空空兩手的。
我隨著同院發小到過這個市場。很遠之外，就能看到許多夾著黃色海綿的人，朝著市場走。他們彼此臉熟，互相打招呼問候。而且都知道當日哪一款最火，哪一款新入市，上市價位在哪裏，溢價率多高，而且都會折算，如，用多少“價位”低的，能換到多少“價位”高的，趨勢是什麼？資本雄厚的有“作局”的能耐，把許多小戶一把就抄了。帶我去的就指著遠處一個普通的瘦子說，就是他，能把整個場子“翻過來”。那瘦子倒沒挾著黃海綿，隻是站在牆邊抽煙，腳下放著一個普通的人造革包，也許他身邊有許多朋友。給我的印象是一派從容。我問朋友：這個“大拿”如果把他的像章全賣了，大概值多少？“錢嗎？”朋友反問我。之後說，比錢可多多了。這不是錢的事。
在造反與革命的洪流旁邊，確有這麼一個競爭激烈的市場，與大革命並行不悖地存在著。有人在裏邊“破產”，有人在其中“得意”。是不是最終有超級大戶在裏邊獲利，我不知道。但這個圈子運行的相當高明。有生意頭腦的人，有賭徒心理的人，有投資回報企圖的人，都能在那裏得到鍛煉。這個圈子，在革命時代通行的是另一套規則，大概和現代經濟環境差不多。可以破產，可以輸得精光，但絕對沒有打砸搶，沒有政治強權。是否最後被專政機構取締，我就不知道了。但如今在每個城市的舊貨市場，仍然還能見到像章交易，說明三十多年來，它一直若隱若現存在。隻是現在成為收藏品市場，直接與金錢發生關係了。
經濟活動是人的本能，形成市場亦非奉命，人天生就能發現商機，而市場一旦形成，那隻“看不見的手”就必然現身，製造出全套遊戲規則。這與主流思想相悖的東西，確如像章上那個人所說，是“自發的、每時每刻”產生的。你隻能徒歎奈何！連他本人的頭像，都成了市場交易的對象，這一頗具反諷意味的事實，一方麵說明個人崇拜不知覺間走向反麵，同時也說明，生意的行為多麼頑強，任你“年年講、月月講、天天講”也遏止不了這一衝動。在如火如荼的革命烈火旁邊，尚且形成這個也如火如荼的市場，難怪之後政治上稍稍鬆動，立刻就出現了“小岡村”、“傻子瓜子”、步鑫生、馬勝利們呢？