離出海口已經不遠的時候，聽見潮汐，心裏突然想到了你，腳踝像被釘住一樣，我停下來，不敢再往前走。
我知道，我終於還是敗給了你，還是像傻子一樣執拗地想起你。那些年少的容顏、衣袖被風吹起的日子、街角盛開過的三角梅，都存在我深深的腦海裏，盤根交錯，沿著記憶的舊址互相攀緣，我的春天變得那麼茂盛，又那麼荒蕪。
你曾在離別的站台和我說，隻要我們都能平安地度過2012年，明年1月就到廈門去看海。我努力點點頭，認真得像個小孩。然後火車開了，你走了，漸漸變成遠處的一個點，永遠地消失了。
廈門天氣很好，陽光很好，雲朵很好，每棵樹翠綠的葉子在冬天都很好。
但唯一不好的是，人海之中，沒人和我擁抱，沒人和我牽手，沒人和我一起坐在碼頭邊上眺望迷人的鼓浪嶼，是我把你丟了，還是時間把我們都丟了？
我從前和你開玩笑的時候，總喜歡說，如果我們有一天分開了，我會先忘記你的聲音，再忘記你的樣子，最後再忘記你在火車站敏捷爬過欄杆的背影，忘記你在快餐店吃漢堡的表情，忘記你在我掌心許下的誓言，像電影迅速放到結尾，像蒲公英離開了花梗，像斑馬逃出了動物園飛奔向森林一樣，我會立即、馬上、不留情麵、沒有一絲猶豫地忘記你。
可是，此刻，我發現自己不行，我還不能忘記你。
白鷺在島上飛起，自由穿梭在雲水之間。風中，總會有牡蠣餅和烤魷魚的味道混著鹹濕的海水味道飄來，好像也有汽笛的聲音在遠處隱隱約約響起。
如果航程真的不見盡頭，我們能夠沒有緣由地相逢、相愛，再分離，沒有眷戀，沒有悔恨，幸福得如同陌生人那樣，是不是也很快樂？我見過來來往往的背包客和旅行團，他們的臉上露出的總是微笑，摩肩接踵，也毫不在意自己會被誰看穿，他們都是行走的字符，讓一座城市變得有故事。
而我知道，這些故事都與我們無關，因為你沒有在這裏出現過，陪伴在你身邊的那個人現在也不是我。
在去廈門之前，我在福州的海邊陪一個女孩吹風。她唱周傑倫新出的《手語》，我發現她始終沒有你唱得好聽。女孩是我的朋友，她說她喜歡我，問我喜不喜歡她。我說，我隻把她當成一個好姐姐。
她有些難過，又強忍著內心的失落對我微笑。福州的海那時不漂亮，夾卷著泥沙的黃色海浪拍擊著岩礁，我頭頂上有低沉的雲朵，天空有點灰。這是我異常困頓的時光，像被推到一個浪尖上，即刻墜落。
沒有人知道我內心的苦楚與歉意。一些事成為不了超市裏的商品，一些感覺不會因為對方的數次勸說而改變，一些人終究不會在一起。
漫步在鼓浪嶼，隨處可見苔痕蔥綠的古老歐式建築，人影憧憧，小販們糯脆的閩南語調充斥在耳鼓中，聽不到一絲悠揚的琴聲。