回首往昔，頓覺時間的巨輪飛速運轉，部分人被帶到更高更遠的祥福之地，而另一部分人卻被碾壓得肝腸寸斷。對一些人來說，逝去的光陰留下的悲喜參半，而對有的人來說，留下的似乎隻有苦澀生活之下滿心的創傷。
生活總有諸多不易和愁苦，沒有誰真的就活成了想象中事事順遂的模樣。當你的所有不幸無法向人訴說，當你需要一點支持或一聲鼓勵慰問時卻四顧無人，你是否在人前強忍著淚水故作堅強，或是在夜深人靜亦或是在四下無人的時候終於忍不住放聲大哭？
1989年正月十五，這天正是元宵節，亦是雲風鎮傳統的大年。雲風鎮的人們似乎全都還沉浸在春節的喜慶氣氛中，從除夕那天開始，每天天快黑的時候，家家戶戶的年輕人們紛紛拿著香燭上山去為自家已逝去的先人上墳，每到天完全黑下來後，散落在山上一閃一閃的那些星光便是墳前燃燒著的燭火之光。
在上墳結束後，彭俊山便教彭一芝帶著彭慧在彭家大院外的小路上插滿了香火，這時雲風鎮家家戶戶門外小路上燃燒著的香燭照得雲風鎮格外明亮，要是這一時出去串門的話，幾乎都不用自己帶手電了。
按照習俗，雲風鎮經濟條件過得去的人們在這一天的晚上都得在自己門外的小路上插上香火，因為先人們傳說這是在為鬼魂們引路，同時也能避免讓自家沾染不幹淨的東西。
彭一芝帶著妹妹彭慧在小路上插完香火後，又在院子裏插了幾支，其餘的便是由彭俊山來完成了。彭一芝帶著彭慧在彭俊山的教導下做完事情後，便回屋陪林玉玲和一周前剛出生的小妹妹了。
記得初六那天林林玉玲和她的兩個姐姐約好一起回娘家熱鬧熱鬧，她的兩個姐姐、姐夫及他們的孩子都一塊來了，而林玉玲則是帶著彭一芝和彭慧回到林家，彭俊山說隔得近，以後有的是時間去。大家都不曾想到的是初七那天竟下起雨來，接著還打了幾聲響徹天際的大雷，想來林玉玲可能被這雷聲嚇著了，到了晚上便開始肚子疼，接著當天晚上子時她肚子裏的小生命便誕生了。
林玉玲的兩個姐夫都很顧林家，於是林家從不把他們當外人，因此老三出生的時候，林玉玲身邊的都是林家的人。老三的突然誕生，讓林家的大人們紛紛隨著老三的哭聲抹起眼淚來。
林玉玲雖然之前生過兩個孩子，按理來說第三胎應該不那麼痛苦的，但大家都不知道的是她在彭家閑不得，在懷這一胎後，還是和沒懷的時候一樣操勞著，而起有時候連吃也成了一個讓她難以啟齒的問題。隻是王氏很有方法，她總能讓所有人都認為林玉玲嫁到他們彭家後一直都過著安逸享福的日子。
林玉玲生下老三後很是虛弱，連抱老三的力氣都沒有。盡管當時身邊的人告訴她老三是個女兒，但是她已經完全沒有力氣再為什麼事情操心了，她隻想好好在自己真正的家好好待兩天，哪怕兩天後就要回去呢，她在這裏的兩天日子也讓她很滿足了。
林玉玲的父親和姐姐們紛紛建議林玉玲明天兩天後回到彭家，然後想辦法把老三送人，不然以後在彭家的日子會不好過。在那時候的雲風鎮，接連生了兩個都是女兒的婦女基本都得不到婆家的待見，更何況林玉玲接連三胎都是女兒呢，不用想都知道她將來在彭家會過什麼樣的日子。
林玉玲聽他們說，也沒說她打算怎麼做，直到兩天後林玉玲在她爸爸和兩個姐姐的陪同下乘車回到彭家，這時回到彭家過年的林凱旋和李若冰也在。
回到彭家後，經過一番商議，最後在彭俊年和李若冰的建議下，大家一致同意先將林玉玲和老三送往市裏彭俊年和李若冰那裏，讓林玉玲先過了月子，然後再想辦法怎麼躲過計生辦的那些人。