“宣伊，我可能，要走了。”
“那，還會回來嗎？”
“如果在你二十八歲生日那天還沒有喜歡的人，希望我還能夠見到你。”
午後的陽光，溫暖柔和地照射在海麵上，使得海麵一閃一閃的磷光格外豔麗。海風吹過她披肩的長發，發絮隨風飄動著。
......
八年前，海峽市第一中學。
新學期的大門一大早便為迎接新生而敞開著，傳達室裏一胖一瘦兩個保安做著來客登記的工作，還不時傳出催促的聲音。
“麻利點啊！”“這這這這兒！”“哎呀快點！”“你說我還能說你點啥？”幾乎每個迎新，甚至每個學期，瘦保安張鋒都會這樣大吼大叫一般對著胖保安康德嗶上個幾句，雖然並不怎麼好聽，但康德似乎並不在意這些那些，隻埋頭順著他幹活。往裏，學校的公告欄周圍幾乎圍滿了人，與家長和同伴談論著自己的班級與中考成績，但總有一個人是例外。
“找到了，南教學樓，三樓，六班。”夏宣伊，一個平凡的女生，因為政府改革政策，插了縫考到這裏，若根據往年的政策，不差45分是進不來的，新的環境令她感到非常不適應。
來到教室，班主任正忙著給學生們的家長交談和講解各種所需費用的原由。
簡單過去填了兩張表，交了學雜費和住寢費便即刻領取日常用品去寢室整頓。
新生工作的繁忙也出現在寢室的門口。簡單的鋪著兩張桌子，靠在桌腳上的小黑板寫著“寢室查找”和“日用品領取”，而正在忙碌的兩個高二前輩的衣袖上用別針別著燦黃的袖章，學生會。
“同學，請報姓名。”
“夏宣伊。”
“班級。”
“高一6班。”
“406，四樓，左邊的樓梯上去稍微快些。”指了指幾個“下手”分出來的一套日用品道：“不包含牙刷牙膏，洗發露和沐浴露，想要幫手嗎？”不時打量著夏宣伊瘦小的身子，當然是以這個學生會為參照來看。夏宣伊看了看一旁近半人高的大袋子，又看了看那個學生會，無奈道：“要。”
寢室的內設幾乎與其他學校無異，黑鐵架的床，六人間，六張床上下鋪接，置於右牆，門上貼著每個人的名字和床位號。她找到自己的床放下東西即刻去觀摩最關心的廁所配置。
廁所較小，一扇門將馬桶和洗漱區分開，是的，這個廁所並不同於普通的學校，它被裝上了坐式抽水馬桶，她鬆了口氣。洗漱區，一個蓮蓬頭。洗漱台上方牆麵設有一塊鏡子，旁邊一個懸設的不鏽鋼架，早來的室友都在上麵放好了牙具。可惜，並沒有充電插座。在床對麵安設著一張寫字台。
簡單布置整了一會，就起身回到教室。
許久，45人全部到齊，班主任托了下眼睛轉身抽出一支白粉筆在黑板上“颯”“颯”的寫了兩個字，道：“同學們，我姓董，董城，這三年我將擔任你們的班主任，兼物理老師。全體起立！”隻見得他拿出了一大把紙片，放進了一個匣子的頂部留有一隻手腕大小直徑的通孔。