瑪利亞畫像
專欄
作者：趙荔紅
這裏的瑪利亞，是聖母瑪利亞。古往今來最蒙恩、最有福，作為女人，又是最受難，最傷心的一個。有關瑪利亞形象的考辨，《聖經》經義及各教派的演繹，不是本文篇幅所能涵蓋。我也無意於梳理宗教畫畫風的傳承與流變，僅僅是抒寫那些打動我的瑪利亞畫像，僅僅是凝視她，體觸那令我內心顫動的瞬間。畫家創作時，瑪利亞，她不再僅僅是個宗教人物，而是凝結著畫家獨特的內心與情感，我凝視畫像時，又凝結了我的獨特的內心與情感。於是，瑪利亞穿越了時間空間，在另一種語境、在一個平凡女子內心，複活。
抒寫瑪利亞無疑是艱難的、審慎的。你必須敬畏、虔誠，必須全身心貼近她那複雜、飽滿的精神世界，必須愛。這樣，哪怕你對有關她的知識了解有限，哪怕你的敘述出現偏差，甚至質疑……你依舊是真誠地和她在一起，她必會在你心中複活。
《馬太福音》第一章，敘述耶穌家譜時，出現了瑪利亞這個女人的名字。這在猶太傳統是何其重大的尊崇，因猶太女人沒有合法權利，一般不被寫進家譜；做禱告的猶太人，會為他們生來不是外邦人、奴隸或女人，而感謝上帝。瑪利亞因生下耶穌，名顯家譜。瑪利亞，這個非常普遍的名字，具有了“那個”非凡意義。
她的一生，僅為了一件事。從聖靈注入她的那個時刻，聖靈充滿著她，光照著她的當世，以及後世的一切。她也從此，踏上艱難的路程。
讓我從藝術家的視角，重述瑪利亞命定的三個時刻。
天使報喜
到了第六個月，天使加百列奉上帝的差遣，往加利利的一座城去，這城名叫拿撒勒。到一個童女那裏，是已經許配大衛家的一個人，名叫約瑟，童女的名字叫馬利亞。天使進去，對她說：“蒙大恩的女子，我問你安，主和你同在了！”馬利亞因這話就很驚慌，又反複思想這樣問安是什麼意思。天使對她說：“馬利亞，不要怕！你在上帝麵前已經蒙恩了。你要懷孕生子，可以給他起名叫耶穌。他要為大，稱為至高者的兒子，主上帝要把他祖大衛的位置給他。他要作雅各家的王，直到永遠；他的國也沒有窮盡。”馬利亞對天使說：“我沒有出嫁，怎麼有這事呢？”天使回答說：“聖靈要臨到你身上，至高者的能力蔭庇你；因此所要生的聖者，必稱為上帝的兒子。況且你的親戚以利沙伯，在年老的時候也懷了胎，就是那素來稱為不生育的，現在有孕六個月了。因為出於上帝的話，沒有一句不帶能力的。”馬利亞說：“我是主的使女，情願照你的話成就在我身上。”天使就離開他去了。（《路加福音》1：26-28）
瑪利亞受孕，在天使來報的時刻。福音書隻講在小城拿撒勒，沒有具體地點。是在室內、室外，或是大自然中？這給予畫家很大空間。大部分畫作是在房子的敞開式廊柱下，一半是房內，一半在室外，產生“天使就進去”的效果，且能從廊柱或窗戶看見室外風景；少部分畫家，會將事件設置在室內，比如韋登的兩幅，呈現瑪利亞臥室裏的紅色大床、華麗地毯、精美家具等，擺設很世俗；也有發生在戶外的，比如14世紀早期一幅掛毯，《發生在井口邊的天使報喜》，阿拉伯裝束的瑪利亞，正在自家房前井邊汲水，井邊有棵茂盛的無花果樹，天使飛翔在空中，向她告喜，主端坐雲上。
這個時刻，發生在春天。因耶穌誕生在12月，懷胎10月，推算出來。從畫像的廊柱窗戶看，外麵鬱鬱蔥蔥，萬物複蘇，充滿希望與生機。天使名叫加百列，是天使長，告喜，如此重大的事，非得加百列降臨。畫家一般將加百列畫作個有翅膀的青年男子，少數也有畫作女子、小男孩的。加百列往往身著紅衣，象征熱烈、慈悲、恩寵；聖母內衣紅色，外披藍色袍子或披風，藍色是沉靜、專注、肅穆。不同畫家在處理紅藍二調時，有所變化。安基利科修士與波提切利的著色具有典型性。
天使和瑪利亞之間往往有個淨瓶，插一株百合，象征瑪利亞的純潔，是童貞女。童貞女感聖靈而生聖子，具純粹性。《馬太福音》說，約瑟娶了瑪利亞，“隻是不曾與她同房”，一直到她生下耶穌；瑪利亞後來生的幾個孩子，則是約瑟的。耶穌真正的父是主，所以被釘十字架時，他喊“主”叫“阿爸”；但他畢竟是瑪利亞所生，耶穌的身上就具有了雙重性：神性與人性。有時，加百列還手拿橄欖枝，或頭戴橄欖枝，象征和平。人自有原罪，對抗上帝，人類又相互爭鬥，無休無止。耶穌降臨，是為求和平，不是求爭鬥。當耶穌進耶路撒冷時，是騎著象征和平的毛驢，而非戰鬥的馬。所以瑪利亞受孕時，天使就是手持和平橄欖枝來。有時，加百列還會手持金色權杖，賦予瑪利亞所孕育者以權柄，他是上帝之子、猶太人的王。
中世紀繪畫表示講話的手勢，多是抬起右手，伸出食指與中指，指向被傳授者。1150年的《土瓦本的福音書》插圖，天使正對聖母作如此手勢。此期的聖母抱聖子畫像，小耶穌也常有此手勢，表示小耶穌一經降生，就是傳播福音來的。後來的“天使報喜”圖，常以一條寫有字母的帶子飄在天使與聖母之間，表達天使對聖母“告喜”，聖母的應答。
《路加福音》說，天使降臨，問瑪利亞安，說“主與你同在”，瑪利亞的第一反應是“驚慌”“反複思量是什麼意思”，等天使解釋了她將感聖靈生子後，就溫順地回答說：“我是主的使女，情願照主的意思成就在我身上。”藝術家表現這個時刻的聖母，有兩種神情：一種是驚慌、驚訝、驚愕，比如《土瓦本的福音書》插圖，聖母聽了天使的話，眼露驚恐，雙手置於胸前，手掌向外搖動，一副害怕、拒絕的樣子，聖母究竟是人，天使降臨，本能地害怕，畫家呈現出瑪利亞一開始的正常反應；又如13世紀喬凡尼·皮撒諾的雕塑，“天使報喜”後，聖母聳著肩，向後歪著身子，似要遠離天使，一副驚異表情；還有洛倫佐·莫納科的《聖母領報》，聖母聽了天使的話，反倒側轉身子，猶豫地舉起右手，似要拒絕這個恩寵，神情羞澀而害怕，顯示了一個童貞女真實的心理狀況。感聖靈生子，這樣非凡的驚駭的事情，由一個弱女子來經受，這需要多大的勇氣呢？經過天使的解釋，同時，聖靈充滿了她，升騰起她的勇氣，這才溫順地接受主的安排。另一種，是瑪利亞溫順接受的神情姿態：或雙手交叉在胸，俯首謙恭領受；或一手撫胸接受，一手放置在腿上翻開的《聖經》上。
“天使報喜”的三元素：天使、瑪利亞和聖靈。報喜的時刻，即是聖靈降臨的時刻。耶穌降臨前，上帝無形象，世人對上帝的記憶是模糊的、無法道出的，上帝將聖靈注入瑪利亞身上，生出耶穌，使得上帝有了肉身形象，故聖父、聖靈、聖子，三位一體。靈（希伯來語寫作ruach），是氣息，是風，是能力，是創造，是真理，是福音。當聖靈進入人裏麵，他就克服了軟弱、疲倦，充滿能力，有了勇氣與希望。畫家表現聖靈降臨，常以一道金光，從外（天空，遙遠）而入，傾注到瑪利亞額頭，金光中一隻鴿子飛翔而至。耶穌接受約翰洗禮時，“天忽然為他開了，他就看見上帝的靈仿佛鴿子降下，落在他身上。從天上有聲音說：‘這是我的愛子，我所喜悅的。’”（《馬太福音》3：13-17）早期繪畫，會在上端顯現模糊的上帝形象，金光從上帝那來。後來不再出現上帝形象，僅有金光從外而來。到了19世紀的愛德華·伯恩-瓊斯的《天使報喜》，天使顯現在窗戶，瑪利亞白衣跪在窗前，一束光從外入內，將瑪利亞籠罩在光中；同期多雷的版畫，天使降臨帶來強光，籠罩了瑪利亞和她的陋室；1898年，泰耐爾的《天使報喜》，天使甚至不出現人形，僅僅是強烈的金光，光芒照耀室內，瑪利亞縮在角落，被光照耀，凝神看著光。聖靈是光，《約翰福音》說耶穌即是光，“那光是真光，照亮一切生在世上的人”，那光要去除人世的陰影，將人從絕望、死亡中拯救，回到當初的高貴，那光是上帝的恩寵，以肉身耶穌恩賜給世人。瑪利亞被注入聖靈，孕含著光。
關於天使報喜的繪畫，有兩幅我特別喜歡：
一幅是安基利科修士的《天使報喜》（木板蛋彩畫，1430-1432年）。安基利科是意大利多明尼克教會的虔誠修士，文藝複興初期佛羅倫薩畫派的重要畫家，原名喬凡尼，死後多以“安基利科修士”傳名，“安基利科”是“像天使般”之意，他擅畫基督教故事，尤以多幅“天使報喜”著稱，被稱為“天使之作”。我喜歡的這幅，具有典型性。畫像分為兩部分：四分之三是天使報喜的場景，左邊四分之一是亞當夏娃被逐出伊甸園的場景，形成對比。一道金光，非常強勁，從伊甸園之上，從亙古直到那時，穿越時空，射進瑪利亞居住的房子廊柱內，鴿子隨金光飛向瑪利亞。左邊的天使加百列，是個短短金色卷發的年輕男子，一身紅衣，輕靈地，閃著光芒，一對肉翅強勁豎立，如同兩塊肉柱，質地堅硬，同樣堅硬的是天使與瑪利亞頭上的聖暈，金屬盤子般，做工精致。天使好似一腳從伊甸園來，一腳跨進瑪利亞家門，瑪利亞房子外的草地，似乎連接到伊甸園。天使見了瑪利亞單腿微曲，躬著身子，頭向前傾俯，雙手交叉放置胸前，對瑪利亞表達恭敬，雖不直接顯示言語，但有告知的意味。天使與瑪利亞之間，隔著一根細細的布魯內萊斯基式廊柱，廊柱右邊坐著瑪利亞，內裏紅衣覆蓋到腳，外披寶藍長袍直至膝下。她微躬身子，雙手交叉在胸，似被金光“射中”，似在傾聽天使的話，在領受恩寵，純潔的臉向下俯視，眼瞼低垂，陷入沉思；她的神情混同著驚慌、溫順，帶著遲疑，單薄的身軀，似不能承受重負，又勉力堅持，緊閉的雙唇，含著柔弱的堅強。她的膝上攤放著一本打開的《聖經》，眼睛本是盯著書頁，正在默念，天使降臨，打斷了她安寧的閱讀，他的告知，如此重大，令她驚慌，眼睛茫然盯著書本之上的某個地方，又若無所視，沉浸在冥想或悲傷中。又似乎她全部的力量，雙手的護持，來自天使的話語，來自那本書，來自進入到她身體的聖靈。這幅畫中，瑪利亞的形象，是含混的、不確定的，這才深有意味。上帝沒在畫作中顯現，隻是左上角，有一雙手，送出金光，耶穌就從金光中，從聖靈注入到瑪利亞身上而降生。與其對照的是，左邊是被逐出伊甸園慚愧且悲傷的亞當與夏娃，伊甸園滿是鮮花果子，他們卻失去樂園，墮落到人間受苦；直等那成肉身的聖子，為人背負十字架，贖去原罪，將希望之光，照亮世人，人才獲救。安基利科讓天使的腳從伊甸園跨進了瑪利亞的家，聖靈孕育，人開始有了希望。天使與瑪利亞的頭上，不是閉合的屋頂，而是湛藍天空，群星閃爍，天主在上，俯視著一切。文藝複興時期畫家們多崇尚希臘羅馬精神，傾向在世俗畫中表現人的精神，安基利科則迷戀宗教畫，但他也吸收了透視法、明暗對比、幾何空間等，使他的宗教畫擺脫了中世紀的平麵裝飾性，人物形象不再單一、枯槁，而是飽滿鮮活，他運筆細致、色調高雅，最重要是，充滿虔誠地賦予筆下宗教人物理想的完美狀態。1455年，安基利科死於羅馬，他要求墓碑這樣寫：“不要因他再現古希臘藝術而讚美他，隻要歌頌他的虔誠與仁慈。”